L’histoire du jazz n’est pas un récit de ce qui s’est passé ; c’est un récit de ce qui a été documenté.

Saviez-vous que de nombreuses chanteuses de blues étaient membres de la communauté LGBTQ+, y compris les trois grandes figures du genre ? Je parle notamment de Ma Rainey, qui chantait son homosexualité en costume dans la chanson « Prove It On Me Blues ».

« Je suis sortie hier soir avec un groupe d’amies… ça devait être des femmes, parce que je n’aime pas les hommes. »

Dans les années 30, la chanteuse bisexuelle Bessie Smith chantait l’attirance féminine dans la chanson « The Boy In The Boat ». En 1935, Lucille Bogan enregistrait l’hymne queer « BD Woman Blues », où « BD » signifierait probablement « Bull Dyke », un terme alors utilisé pour désigner une lesbienne masculine.

La pianiste et chanteuse Gladys Bentley se produisait en tenue masculine et entretenait des relations amoureuses avec des femmes, tandis que la chanteuse Alberta Hunter avait plusieurs liaisons avec des femmes, en secret. Nombre d’entre vous ignorent peut-être que Billie Holiday était bisexuelle et qu’elle a eu une histoire d’amour avec l’actrice Tallulah Bankhead. Les pionniers du blues étaient homosexuels, et le vaudeville et les circuits de musique alternative offraient des refuges où chacun pouvait s’épanouir dans sa sexualité, bercé par la musique parfois enivrante et sensuelle du blues.

Historiquement, le jazz a été documenté par un regard majoritairement masculin, blanc et hétéronormatif ; en somme, une version de « son histoire ». Souligner ce point de vue ne vise pas à discréditer les écrivains et photographes talentueux qui correspondent à cette description ; il s’agit d’élargir le champ de vision et de confier l’appareil photo à une personne qui ne nous ressemble pas. Ceux qui détiennent les outils ont un pouvoir plus grand qu’ils ne l’imaginent.

À l’ère du numérique, articles et photos permettent à quiconque de savoir qui fait et dit quoi. Le manque de diversité parmi les porte-paroles du jazz au XXe siècle a profondément influencé notre perception de la musique noire et des questions LGBTQ+ dans l’histoire ; un documentariste, qu’il soit photographe ou journaliste, est souvent limité à raconter une histoire à travers le prisme de sa propre interprétation. Parallèlement, si l’on compare le nombre d’enregistrements, d’interviews, de critiques, de films et de photographies attribués à deux musiciens du début du XXe siècle, ne serait-on pas tenté de considérer celui dont la carrière a accumulé le plus de traces comme l’artiste le plus influent ou le plus important ?

Ces récits alimentent les programmes scolaires ; leur œuvre est étudiée, mémorisée et perpétuée pour qu’une autre génération puisse la découvrir.

Shannon J. Effinger est journaliste d’art indépendante et critique culturelle. « Concernant les femmes du blues, les archives révèlent davantage les limites de leur existence que celles de leurs vies. Ma Rainey, Bessie Smith, Moms Mabley : il ne s’agissait pas de figures marginales évoluant dans la clandestinité. Elles étaient centrales, visibles, façonnant des univers sonores et sociaux entiers où l’homosexualité n’était pas un détail, mais une composante essentielle. Or, ceux qui étaient chargés de préserver cette histoire l’ont édulcorée. Ils ont conservé ce qui leur convenait et laissé le reste tomber dans l’oubli », explique Effinger. « Ainsi, ce que nous héritons n’est pas un récit complet, mais un récit incomplet, façonné autant par omission que par inclusion. »

Au milieu du XXe siècle, une culture homophobe s’était installée aux États-Unis, touchant même le jazz. « Je ne supporte pas ce jazz de pédés, ce jazz sans âme », déclarait le pianiste Horace Silver à propos du jazz de la côte ouest des années 1950. « Je ne connais même pas un musicien de jazz homosexuel, pas un vrai musicien de jazz », affirmait le trompettiste Dizzy Gillespie. C’est dans ce contexte hostile que des voix noires, féminines ou queer, audacieuses et engagées, ont émergé dans les médias ; un comble quand on sait que le blues, berceau du jazz, a été initié par des femmes noires, queer et noires.

Mais les temps changent lentement. Val Wimer, née à Londres et membre de la communauté LGBTQ+, a débuté sa carrière légendaire dans les années 1950, à peu près au moment où Silver et Gillespie ont fait leurs déclarations. Elle a bâti une carrière pionnière en photographiant et en interviewant certains des musiciens les plus importants de l’après-guerre, notamment Duke Ellington, Muddy Waters, Miles Davis, Jimi Hendrix, Bob Dylan et Aretha Franklin.

Dans une interview accordée à Ben Thomas du Tribune en 2024, cette Britannique au franc-parler est revenue sur les dynamiques sociétales à l’œuvre dans son travail : « En tant que femme, on ne vous percevait pas comme une menace, ce qui, évidemment, a été un atout. Mais en même temps, le racisme était omniprésent, et les hommes blancs… » Même certains Anglais qui se considéraient comme très progressistes n’appréciaient aucun contact entre hommes noirs et femmes blanches. L’intensité des sentiments de certains de mes collègues sur ce sujet laissait penser qu’ils auraient bien aimé coucher avec ces musiciens, mais si on leur disait cela directement, ils en seraient morts.

En 2018, Wilmer a publié Black Music and the Free Jazz Revolution, 1957-1977, considéré comme l’un des ouvrages les plus importants jamais publiés sur le jazz de cette période.

Aujourd’hui, les conteurs d’histoires sont de plus en plus diversifiés. La photographe, réalisatrice et auteure Carol Friedman est notamment photographe en chef et directrice artistique du label Blue Note Records. Women In Jazz Media est une plateforme qui rassemble des femmes, des personnes non binaires et transgenres qui documentent le jazz, avec pour objectif d’accroître la diversité des voix qui enregistrent la scène jazz. Basée au Royaume-Uni, Women In Jazz vise à donner plus de visibilité aux musiciennes de jazz, en collaborant avec des diffuseurs, des journalistes, des programmateurs et bien d’autres. Cependant, en ce qui concerne la représentation LGBTQIA+ dans le milieu du jazz, c’est sans doute dans le domaine des concerts que les progrès les plus visibles, notamment à Londres, se font sentir.

Depuis la pandémie, un effort concerté pour mettre en lumière les talents queer s’est déployé dans la capitale ; Orii Jam, FYE Cypher, Bloom Collective, Peng Femme Jam, Jelly’s Jams et Queer Jazz ont tous accueilli des artistes sur scène en accordant une importance particulière à la représentation des personnes LGBTQIA+ et BIPOC. La pianiste et compositrice Bel Comeau est une figure familière de la scène des jams de jazz queer : « Beaucoup de Londoniens ont le sentiment qu’il est temps de politiser à nouveau le jazz, de le remettre au service de la libération. L’identité queer n’en est qu’une facette. »

Ces dernières années, on observe une prise de conscience et une célébration croissantes des voix queer dans le jazz. Mais comme pour toute progression des voix marginalisées, comment éviter le symbolisme ? La réponse est simple : si vous avez la possibilité de créer un espace, offrez-le à celles et ceux qui souhaitent l’occuper. Cela vaut pour les rédacteurs et rédactrices en chef de magazines et de plateformes en ligne qui peuvent garantir la diversité de leur équipe de rédaction, et donc la diversité des articles publiés. Cela vaut pour le photographe qui saisit un instant spontané parce que son sujet sait qu’il est compris instinctivement. Cela vaut aussi pour le promoteur de concerts qui accueille avec enthousiasme les jam sessions queer en réalisant que son public, jusqu’à présent, ne représentait qu’une partie de la société. Il s’agit de se rappeler que la voix blanche, masculine et hétéronormative n’est pas, et ne devrait pas être, la seule à pouvoir contribuer à l’histoire des femmes.

Je me souviens avoir discuté il y a quelques années avec Lulu Manning, musicienne écossaise installée à Londres, au moment où je commençais à m’interroger sur les liens entre le jazz et l’identité queer. « Je perçois mon identité queer comme une source intarissable de créativité », m’avait-elle confié. « Mais j’y reconnais aussi ma multiplicité, le fait que je suis plus que cela. »

---

Tina Edwards est journaliste musicale, DJ et animatrice radio. Elle est la cofondatrice des plateformes de programmation re:sonate et Queer Jazz, et anime son propre club sur Bandcamp, le Jazz-ish Jazz Club.

---