Cette musique nous offre un beau témoignage de l’état d’esprit de Coltrane lors de ces soirées de 1961, et de l’évolution de sa carrière. En écoutant ces morceaux, je m’imagine assis dans le club, près de la scène, tout près d’Elvin – le son de la batterie est d’une clarté incroyable. Je me souviens avoir pensé : « Waouh ! Il n’est pas dans un rythme linéaire. Il est vraiment dans sa bulle. » Aujourd’hui encore, quand je vais dans un club, j’adore sentir comment le groupe explore la musique, et essayer de deviner ce qu’ils vont faire. Ces enregistrements dégagent vraiment cette ambiance.
Ils ne sonnent pas encore comme le Classic Quartet, et ils n’essaient même pas de l’imiter. Mais je perçois qu’ils commencent à expérimenter et à se demander : « Est-ce que je peux enlever mes solos ici ? » « Est-ce que McCoy va faire un solo en premier ou est-ce que je devrais le faire ? » J’adore ça parce que c’est un groupe déjà établi qui va marquer l’histoire, et ils traversent le même processus et les mêmes incertitudes que nous tous lorsque nous formons nos groupes.
Je ne perçois pas Coltrane historiquement en termes d’années précises. Pour moi, il s’agit plutôt de ses périodes : le jeune Coltrane avec Miles Davis, puis Sheets of Sound, et ensuite, le Coltrane plus tardif, et enfin, le Coltrane encore plus tardif. À mes oreilles, cette musique sonne comme un formidable avant-goût de quelque chose de grandiose à venir. Mais je dirai ceci : même si les autres Coltrane n’avaient pas existé avant ou après, et que cette musique était la seule que nous connaissions, elle aurait tout de même un impact bouleversant.
Même le choix des morceaux – « When Lights Are Low » et « Greensleeves » – donne l’impression d’un groupe en pleine transition, comme s’ils jouaient encore des titres de leurs anciens concerts tout en explorant de nouvelles pistes, ce qui, d’ailleurs, est bien le cas. Cela ne veut pas dire qu’un morceau est meilleur que l’autre. À l’écoute de leur musique, on sent qu’ils sont tous à fond. Chacun joue à un niveau exceptionnel. John, Eric, Elvin, McCoy. Et Reggie ? Je connais son jeu de basse des dernières années. C’est formidable de l’entendre, à un si jeune âge, s’affirmer ainsi.
Je m’attendais non pas à du Trane plus récent, mais à quelque chose de plus proche de sa période la plus libre. Quand j’ai entendu cette musique, ma première réaction a été – et je ne le dis pas de façon négative – c’est comme avoir deux groupes en un ! L’approche est différente selon le guitariste soliste. Avec Dolphy, ils jouent des morceaux. Avec Coltrane, c’est autre chose. Mais il n’y a pas de leader à proprement parler. C’est un concert, mais on a presque l’impression d’être en session, en train de peaufiner les choses, sans que le morceau n’ait encore atteint sa pleine maturité. Il y a un mur qu’ils essaient de franchir, et je ne sais pas si Reggie y contribue, lui qui joue exactement ce qu’il doit jouer. Il est le pilier. Ou peut-être ne sont-ils tout simplement pas encore prêts, mais ils le seront bientôt. Je l’entends particulièrement dans « Africa » et « My Favorite Things ». Ils sont vraiment en pleine introspection.
Concernant le jeu de Coltrane : il ne s’agit pas de « nappes sonores », du moins pas au sens où il l’entendait quelques années auparavant. C’était davantage une question de technique. L’énergie est différente ici. C’est une urgence émotionnelle plus profonde. À mon avis, avec l’âge, son jeu a commencé à s’éloigner de la sonorité traditionnelle du saxophone jazz. De la façon dont on est censé chanter une note. Je ne pense même plus qu’il le considérait comme un saxophone. Il cherche le son qui puisse exprimer l’émotion qu’il ressent, alors il monte très haut, même si ça grésille. Et s’il descend dans les graves, je sens qu’il essaie d’incarner ce qu’il ressent à ce moment précis. Il est puissant, plus concentré et plus clair. C’est comme Mike Tyson : mieux vaut ne pas se faire toucher !
Ce serait formidable si Coltrane était encore vivant et que nous puissions lui poser des questions. Je l’interrogerais sur cette musique de The Gate : où cherchiez-vous à aller ? Qu’aviez-vous en tête à ce moment précis ? Vous sentiez-vous bridé ou étiez-vous en train de vous libérer ? Nous savons que vous étiez spirituel, que cette musique avait pour vous une dimension divine. Il est clair que vous cherchiez à communiquer avec nous à chaque représentation. Qu’est-ce que vous ressentiez que nous devions savoir à ce moment-là, à The Gate ?
Je suis tellement curieux de connaître cette époque. Mais je pense qu’il est trop facile de l’idéaliser. J’allais souvent chez Roy Haynes, et il me racontait des histoires incroyables. Il disait : « Je trouve ça tellement drôle que vous vouliez tous écouter ces enregistrements pirates de Trane et moi, et entendre la différence entre ma voix avec lui et celle de Trane avec Elvin. Je ne veux pas entendre ça ! » Et je répondais : « Pourquoi ? » « Parce que la vérité, c’est qu’on ne gagnait pas d’argent ! »
Roy m’a raconté qu’à une certaine époque, quand Trane l’appelait, ce dernier avait la réputation de jouer à outrance et d’effrayer tout le monde. Il avait parfois du mal à trouver de bons concerts et on le programmait souvent en fin de journée dans les festivals. La musique était géniale, mais il ne gagnait pas beaucoup d’argent. Ce n’était pas facile à l’époque, comme ça ne l’est toujours pas.
Je trouve ça dingue que le Village Gate serve encore à la musique. Il s’appelle maintenant Le Poisson Rouge, ou LPR. J’y ai fêté la sortie de mon premier album, et c’est là que j’ai présenté les morceaux de « Pursuance », mon album hommage à John et Alice Coltrane. D’habitude, les lieux historiques disparaissent, alors c’est vraiment spécial pour un nouvel artiste de jouer là où les légendes ont foulé cette scène. L’endroit a encore cette énergie. On la ressent. Comme le dit la chanson, je suis heureux d’être de la partie.
Lakecia Benjamin est une saxophoniste alto américaine originaire de New York, qui évolue dans les genres jazz, funk, soul et R&B. Elle a partagé la scène avec des artistes tels que Stevie Wonder, Missy Elliott, Alicia Keys et The Roots.
Image d’en-tête : Herb Snitzer/Avec l’aimable autorisation d’Impulse! Records