Par une journée glaciale de janvier 1969, le corps du pianiste, compositeur et chef d’orchestre de jazz britannique Mike Taylor fut découvert sur les rives de la Tamise à Leigh-on-Sea, dans l’Essex. Il resta non identifié pendant plus d’une semaine, et le Southport Standard, journal local, publia un article sombre à ce sujet. Un homme à la longue barbe portant deux pantalons a signalé la découverte d’un corps dans un ruisseau.

« Dans les années qui suivirent sa mort, le nom de Taylor tomba dans l’oubli, sauf pour ses amis les plus proches. Ses deux albums chez Lansdowne sombrèrent dans l’obscurité, leur valeur sur le marché des collectionneurs augmentant lentement mais sûrement », écrit l’historien du jazz britannique Tony Higgins dans les notes de pochette érudites de la réédition vinyle tant attendue de « Pendulum » de Taylor.

Les rééditions des deux albums de Taylor (« Pendulum » 1966 et « Trio » 1967), enregistrés avec son Quartet et son Trio, font partie de la série British Jazz Explosion de Decca, qui a déjà mis à disposition des albums tout aussi recherchés du Don Rendell Quintet (« Space Walk » 1972), de Harry Beckett (« Flare Up » 1970), de John Surman/John Warren (« Tales Of The Algonquin » 1972), du Joe Harriott Quintet (« Movement » 1964) et du John Cameron Quartet (« Off Centre » 1969).

Ces deux albums de Mike Taylor, qui s’échangent désormais à plus de 1 000 £, ont été enregistrés avec le producteur Denis Preston dans ses célèbres studios Lansdowne à Holland Park, dans l’ouest de Londres. Remasterisés aux studios Gearbox et disponibles pour la première fois en vinyle 180 g, ils constituent un hommage vibrant à Taylor, dont le génie a brillé trop rapidement.

Dans la seule nécrologie parue au moment de son décès à l’âge de 30 ans seulement, après des années de forte consommation de LSD et de cannabis, de psychose et finalement de sans-abrisme, une courte chronique du Melody Maker écrite par Bob Dawbarn reflétait que Taylor « semblait trop sensible et étrange pour appartenir au monde rude et impitoyable du jazzman… Il ressemblait à un employé de banque et agissait comme un mystique. »

Élevé par ses grands-parents à Ealing, dans l’ouest de Londres, Mike Taylor se passionne très tôt pour le piano. Après un passage dans la RAF, il se produit régulièrement lors des sessions de jazz nocturnes organisées au sous-sol du café-bar Nucleus à Covent Garden. Au début des années soixante, il joue dans divers ensembles avec Jack Bruce (avant qu’il ne forme Cream) et Ginger Baker, ainsi qu’avec les futurs membres de son quartet. Le batteur Jon Hiseman et le bassiste Tony Reeves rejoindront plus tard le groupe de rock progressif Colosseum, tandis que le saxophoniste Dave Tomlin jouera avec le groupe de rock psychédélique High Tide et animera des sessions de free jazz à la London Free School, dans le cadre de leurs activités contre-culturelles. C’était précisément le genre de musiciens avant-gardistes et libres d’esprit dont Mike Taylor avait besoin pour trouver son propre son au sein de cette nouvelle vague musicale.

Le berceau de ses innovations était le célèbre studio Lansdowne de Denis Preston, situé à Holland Park, dans l’ouest de Londres. Cet auteur et animateur radio, devenu producteur, avait fondé Lansdowne en 1956, d’abord comme un lieu dédié au skiffle et à la musique traditionnelle, mais rapidement à l’avant-garde du jazz britannique moderne. Ce n’est qu’avec la compilation « Impressed with Gilles Peterson » de 2002, réalisée par Tony Higgins, que les albums de la série Lansdowne de Preston ont enfin obtenu la reconnaissance qu’ils méritaient. Cette série comprenait des albums d’artistes tels que le Don Rendell-Ian Carr Quintet, Amancio D’Silva, Joe Harriott et Neil Ardley.

Enregistré à Lansdowne en 1966, la même année que « Indo-Jazz Suite » du Joe Harriott Double Quintet et « Dusk Fire » du Don Rendell Ian Carr 5tet, « Pendulum » de Mike Taylor s’est hissé au rang de ces albums phares du jazz britannique. « Ce disque est une sorte de jalon dans le jazz britannique », écrivait Ian Carr dans les notes de pochette originales. « C’est l’un des premiers enregistrements de la nouvelle génération de musiciens qui ont grandi à une époque où le hard bop et le funk commençaient à perdre de leur popularité et où des voix visionnaires apprenaient à prononcer des slogans plus élégants tels que “la nouveauté” ou “l’avant-garde”. »

La face A de « Pendulum » comprend trois standards, mais comme l’écrit Ian Carr : « la magie qui opère sous Taylor semble transformer l’identité même du morceau ». L’interprétation par le Quatuor de « But Not for Me » de George et Ira Gershwin donne le ton : le piano presque dissonant de Taylor plane au-dessus de la section rythmique percutante, tandis que le saxophone de Dave Tomlin s’élève librement. Leur version de « Night in Tunisia » de Dizzy Gillespie est encore plus saisissante. Le quartet est stupéfiant : pendant treize minutes d’improvisation libre, il réinvente le standard avec brio, tout en conservant une énergie communicative. On estime que Taylor a composé plus de 200 morceaux ; les trois titres de la face B de « Pendulum » n’offrent donc qu’un aperçu de son génie de compositeur, qui oscillait entre free jazz, avant-garde, jazz modal et modernisme classique.

Pour son album suivant, Mike Taylor fit appel à Jon Hiseman, le batteur de son Quartet, juste avant que celui-ci ne rejoigne la Graham Bond Organisation (dont le leader devint un partenaire régulier de Mike Taylor sous LSD). Il recruta ensuite deux bassistes : Ron Rubin [from an earlier incarnation of Taylor’s Quartet] et Jack Bruce, membre fondateur de Cream, dont le batteur, Ginger Baker, avait joué avec Taylor dans une des premières formations du Quintet. À l’instar de son album avec le Quartet, « Trio » oscillait entre des interprétations audacieuses de standards et les compositions originales de Taylor. Dans la continuité de « Pendulum », « Trio », selon Tony Higgins, occupait : « un espace musical unique qui défie toute catégorisation habituelle… comme une rencontre aboutie entre le modernisme classique européen et l’impressionnisme post-modal. »

On ne saura jamais si la vision musicale de Mike Taylor a été enrichie ou entravée par sa consommation croissante de LSD, mais une chose était claire : son état mental était de plus en plus préoccupant. « Au moment de l’enregistrement de “Trio”, la folie de Mike était devenue si extrême que nous étions brouillés et que toute collaboration était devenue impossible », a confié Dave Tomlin à Tony Higgins peu avant son décès.

Bien qu’il n’ait enregistré que deux albums avant sa mort, les compositions de Taylor figurent sur « Le Déjeuner sur l’herbe » du New Jazz Orchestra (1969), sous la direction de Neil Ardley [with both Jon Hiseman and Tony Reeves amongst the big band] . Ses premières collaborations avec Ginger Baker l’ont amené à co-écrire trois chansons pour l’album « Wheels of Fire » de Cream (1968). En 1973, des compositions expérimentales comme « Timewind » et « Jumping off the Sun » (co-écrite avec Dave Tomlin) apparaissent sur un album hommage enregistré par d’anciens camarades de groupe aux studios Lansdowne, finalement publié en 2007 sous le titre « Mike Taylor Remembered ».

Malgré l’importance des rééditions de « Pendulum » et de « Trio », nous ne connaîtrons jamais pleinement l’étendue du génie de Taylor. « De nombreuses œuvres restent inédites ou perdues, et il a détruit lui-même partitions et manuscrits à mesure que son état mental se détériorait rapidement », écrit Tony Higgins. « On estime qu’il a composé plus de 200 pièces durant cette période, mais seules quelques-unes ont été enregistrées ou interprétées. »

---

Andy Thomas est un auteur londonien qui collabore régulièrement avec Straight No Chaser, Wax Poetics, We Jazz, Red Bull Music Academy et Bandcamp Daily. Il a également rédigé les notes de pochette des albums Strut, Soul Jazz et Brownswood Recordings.

---