Il y a des musiciens qui consacrent du temps – disons six mois ou un an – à l’écriture d’un album. Puis il y a des artistes si prolifiques, si riches en musique et en idées, que de nouvelles compositions surgissent librement, trouvant leur identité, mais pas toujours leur place. Alors, quand « un déclic s’est produit en cours de route » et que Joshua Redman a réalisé que le jeune quartet qu’il avait réuni pour la tournée mondiale de « Where are we », son premier album chez Blue Note en 2023, était d’un calibre dépassant ses espérances, il savait que A. il devait les réunir en studio, et B. qu’ils enregistreraient un ensemble de musique qu’il avait créé pendant le calme raréfié de la pandémie.

Une musique poignante, belle et pleine d’espoir. Une musique qui, comme envoûtée par Redman, l’un des plus grands saxophonistes, compositeurs et chefs d’orchestre de jazz vivants, exigeait d’être animée, d’être entendue.

Il a intitulé ce deuxième album Blue Note, ô combien fortuit, « Words Fall Short », un titre inspiré du livre « When Reasons End » de l’écrivaine sino-américaine Yiyun Li, qui, méditant sur le deuil et la perte, écrit : « Les mots sont courts, mais parfois les ombres peuvent atteindre l’indicible. » Au-delà, c’est à l’auditeur d’en décider.

Ce qui est logique : le son de Redman, avec sa signature sonore dorée et ses improvisations rapides, privilégie depuis longtemps la nuance aux détails. Lorsqu’en 2023, je lui ai demandé l’histoire derrière le titre d’un morceau de « Where Are We », son 16e album en tant que chef d’orchestre, il a marqué un temps d’arrêt avant de répondre.

« Cela a un lien émotionnel et conceptuel avec le disque, mais cela n’exprime rien de clair », a déclaré Redman avec son air érudit et amical, assis dans son bureau à domicile à Berkeley, en Californie, où il siège encore aujourd’hui. « J’aime choisir des titres évocateurs, mais pas définitifs », explique aujourd’hui l’ancien étudiant en droit de 56 ans. « Ils ne signifient pas qu’une seule chose. »

« Words Fall Short » pourrait également être rapproché de son précédent projet, où Redman enregistrait avec un chanteur et écrivait des paroles pour la première fois. Mais si cette nouvelle œuvre, largement instrumentale, comprend également une présence aérienne et délicate, typique de la même chanteuse, Gabrielle Cavassa (sur un seul morceau, « Era’s End »), et des invités tout aussi lumineux (la reine du saxophone ténor Melissa Aldana sur « So It Goes », la trompettiste étoile montante Skylar Tang sur « Icarus »), c’est la nature organique du développement de l’album – spontané, sans effort, nécessitant peu de direction verbale – qui résonne davantage ici.

« Tout s’est mis en place si vite. Je n’avais pas prévu d’enregistrer cet album », explique Redman. « On a fait une série de concerts en septembre dernier, et j’ai apporté quelques morceaux originaux pour les balances. On en a écouté trois en vingt minutes. Ils sonnaient tous tellement bien qu’un nouvel album semblait tout indiqué. »

Le nouveau quartet de Redman comprend une section rythmique composée de musiciens nettement plus jeunes que les maîtres (Brad Mehldau, Christian McBride, Brian Blade, etc.) avec lesquels il collabore depuis de nombreuses années. Tous âgés d’une vingtaine d’années, chacun doté de talent et de maturité.

Il y a le pianiste Paul Cornish, un musicien né à Houston et basé à Los Angeles considéré comme « l’un des pianistes les plus innovants depuis un bon moment » par le président de Blue Note, Don Was, qui l’a signé sur le label. (Le premier album de Cornish sur Blue Note est attendu sous peu.) Il y a le bassiste Philip Norris, un diplômé de la Juilliard School né à Winnipeg et basé à New York, qui fait preuve d’une verve sans faille (« Je ne me souviens pas d’avoir rencontré un bassiste de jazz acoustique qui semble avoir tout compris à un si jeune âge », dit Redman), et le batteur et percussionniste Nazir Ebo, né à Philadelphie, dont le groove a ancré des artistes comme Bootsy Collins, Wynton Marsalis et le susmentionné McBride, et dont les interactions en appel-réponse avec le saxophone de Redman sont intelligentes et touchantes.

« Je ne suis plus aussi branché sur la scène qu’avant, mais je reste attentif à ceux qui m’entourent », explique Redman. « L’empathie, l’unité et l’esprit de collaboration sont mes trois valeurs les plus chères en tant que leader. Les musiciens capables de briller ne manquent pas, mais un groupe de jazz improvisé ne se résume pas à du shred (“virtuosité excessive”). Ces musiciens savent mettre leurs atouts individuels au service du collectif. »

La performance du groupe, aux côtés de Cavassa, lors d’un Tiny Desk Concert sur NPR en 2024 – Redman est un habitué de l’émission Jazz in America sur NPR, où il a notamment participé à un hommage à son défunt père, le saxophoniste Dewey Redman – a illustré l’alliance de l’unité et de la confiance, l’équilibre entre retenue et complexité, assumé par un tel duo de maîtres. Tout cela, et bien plus encore, est condensé sur « Words Fall Short », dont les huit titres atmosphériques comprennent le morceau d’ouverture « A Message to Unsend », à la fois radieux et mélancolique, et un instrumental encadré par « Era’s End », la même composition dans une autre tonalité, et la seule chanson dont les paroles évoquent notamment « un message à ne pas envoyer ». « On aimerait souvent pouvoir revenir en arrière », confie Redman.

Se reconnaît-il chez ces jeunes hommes ? « Seulement parce que j’ai été jeune, et qu’ils sont bien meilleurs que moi », plaisante-t-il. « Mais oui, il y a cette énergie, ce feu, cette rapidité à trouver dans la musique des points de connexion, de contraste, d’identification. »

« Je ne ressens pas la différence d’âge quand nous jouons », poursuit-il. « Nous travaillons tous ensemble, essayant d’atteindre l’indicible, de canaliser le sentiment de possibilité qui nous rapprochera de l’intangible. Les mots, et même les notes de musique, ne peuvent pas tout saisir. »

Et la signification est quoi, exactement ?

Un autre silence. « Cela », dit-il, « fait partie du mystère. »

---

Jane Cornwell est une Australienne d’origine basée à Londres. Elle écrit sur les arts, les voyages et la musique pour des publications et plateformes au Royaume-Uni et en Australie, notamment Songlines et Jazzwise. Elle est l’ancienne critique de jazz du London Evening Standard .

---

_{Image d’en-tête : Joshua Redman. Photo : Jen Rosenstein.}

---