« C’est de la musique, tout simplement. Soit c’est branché, soit ça ne l’est pas », disait Lee Morgan, dont la musique était on ne peut plus branchée. On le ressentait déjà lorsqu’en 1957, à 19 ans, alors jeune prodige de la trompette, il enregistrait « City Lights » avec un sextet de jeunes musiciens talentueux, reprenant des morceaux comme le standard à la fois incisif et suave de Heyman-Green, « You’re Mine, You », et « City Lights » de Benny Golson, avec son introduction vibrante aux cuivres et à la basse et son ambiance nocturne digne de Broadway.

Né à Philadelphie et élevé dans la foi, Morgan était une étoile montante, un prodige au talent technique exceptionnel. Il avait improvisé avec Sonny Stitt et avait obtenu son diplôme, avec une mention spéciale, du big band de Dizzy Gillespie. Son solo électrisant sur l’emblématique « Night in Tunisia » de ce dernier avait impressionné le public de Birdland, chez Blue Note, qui l’avait immédiatement recruté. Son premier album en tant que leader, « Lee Morgan, Indeed! » (1956), bénéficiait d’une section rythmique de choc : Horace Silver, Wilbur Ware et Philly Joe Jones.

1957 fut une année charnière pour Morgan. Il joua avec Jimmy Smith, participa à l’album « Blue Train » de John Coltrane et, après la disparition de son idole et mentor Clifford Brown, il fut très demandé comme artiste d’enregistrement. Il sortit plusieurs disques : « Lee Morgan Sextet » avec Hank Mobley au saxophone ténor, « Dizzy Atmosphere » (chez Speciality) avec le ténoriste Billy Mitchell, et « Lee Morgan Vol. 3 », paru la même année, avec Benny Golson au ténor – qui composa quatre morceaux de « City Lights » (dont le titre éponyme) pour le jeune prodige ; des morceaux riches et complexes qui lui permirent de déployer toute sa virtuosité et de mettre en valeur son style unique.

Ses musiciens sur « City Lights » — le tromboniste Curtis Fuller, le saxophoniste George Coleman, le pianiste Ray Bryant, le bassiste Paul Chambers et le batteur Art Taylor — étaient dynamiques, enthousiastes et en pleine ascension. Dans sa critique de « City Lights » en 1958, année de sa sortie, Dom Cerulli, du magazine Downbeat, louait la maîtrise et la créativité de Morgan et écrivait avec admiration : « On sent une assurance qui laisse présager un bel avenir s’il parvient à maintenir son rythme actuel. »

La même année, installé à New York, Morgan intègre définitivement les Jazz Messengers d’Art Blakey – il avait déjà joué avec eux pendant deux semaines à Philadelphie en 1956 – et sombre dans l’héroïne, ce qui le conduit en 1963 en cure de désintoxication (à la Narcotic Farm de Lexington, dans le Kentucky, qui avait accueilli des personnalités comme William Burroughs et Chet Baker). Des rumeurs courent sur sa mort ou sa fuite pour s’engager dans l’armée. À sa sortie, en novembre de la même année, plus fort et revigoré que jamais, il retourne en studio. Lorsque le groupe se retrouve à court de morceaux, il se serait réfugié aux toilettes pour composer le titre jazz-funk « Sidewinder » sur une feuille de papier toilette.

Ce morceau crossover, titre phare de l’album Blue Note de Morgan sorti en 1963 et salué par la critique, fut un immense succès – 35e au classement pop – et aurait permis de redresser les finances chancelantes du label. En 1964, Morgan enregistra « Search for a Lost Land », passant du hard bop à une musique plus méditative et spirituelle, et en 1965, il était en studio pour « Cornbread » (avec Herbie Hancock, Jackie McLean et Hank Mobley !). Puis, après un bref retour avec The Messengers, il replongea dans la toxicomanie et toucha le fond avec une descente aux enfers pour le moins ringarde.

Il vendit sa trompette, dormit dans les caniveaux et sur des tables de billard, et fut si violemment battu que son embouchure en fut défigurée. Il était devenu un toxicomane à part entière lorsqu’il rencontra Helen Moore/More, une femme à la vie saine, surnommée « la petite branchée coincée » dans le milieu du jazz, une amie, confidente et amante qui le soigna, le soutint, prit son nom et l’aima comme une épouse. Elle orchestra sa renaissance, telle un phénix, jusqu’à ce qu’il apparaisse à la télévision et parte en tournée sur la côte ouest avec son groupe – et, par une nuit de neige, le 19 février 1972, au Slug’s Saloon, dans l’East Village à New York, elle l’abattit dans un accès de rage, sous les yeux de sa maîtresse.

Ce n’était pas ainsi qu’il était censé partir… Tour à tour chaleureuse, gracieuse, épicée et élégante, « City Lights » C’est la musique exaltante d’un artiste unique en son genre. Un artiste, semble-t-il, qui a brillé d’une lumière intense, fait des choix malheureux. Dont le temps, paraît-il, était révolu.

Écouter « City Lights », c’est cependant entendre ce qui fut – et sentir briller Lee Morgan.

---

Jane Cornwell est une auteure australienne installée à Londres, spécialisée dans les arts, les voyages et la musique. Elle collabore avec des publications et des plateformes au Royaume-Uni et en Australie, notamment Songlines et Jazzwise. Elle a été critique de jazz pour le London Evening Standard .

---

_{Image d’en-tête : Lee Morgan. Photo : Francis Wolff / Blue Note Records.}