Le 17 septembre 1962, Duke Ellington, Charles Mingus et Max Roach se sont réunis au studio Sound Makers de New York, où le Bill Evans Trio venait d’enregistrer, pour réaliser l’un des plus grands albums de trio de jazz de tous les temps.

Alors que la plupart des collaborations réussies dans le jazz se distinguent par l’unité des musiciens, lors de cette session, c’est la friction entre les trois maîtres qui a stimulé la créativité de l’enregistrement qui en a résulté.

« Comment le vénéré et courtois maestro Ellington – qui avait 63 ans à l’époque – s’est retrouvé associé à deux rebelles du jazz aussi mercuriels que Mingus (40 ans à l’époque) et Roach (38 ans) est resté un mystère pendant toutes ces années », écrivait Bill Milkowski dans son article pour le magazine Downbeat en juin 2013, célébrant le 50e anniversaire de l’album « Money Jungle ».

Dans cet article minutieusement documenté, Milkowski révèle que c’est le producteur Alan Douglas qui a réuni les musiciens. « Je considérais Mingus comme le prolongement contemporain de l’école d’Ellington », se souvient Douglas auprès de Milkowski. « J’ai donc appelé Charlie, qui, comme toujours, a accepté à contrecœur et a insisté pour que Max soit le seul batteur autorisé pour cette session. »

Comme tous les musiciens refusaient de répéter ensemble, les tensions ont rapidement atteint leur paroxysme. « Mingus a commencé à se plaindre du jeu de Max », a raconté Douglas à Milkowski. « Mingus parlait de plus en plus fort au fil de la session… Au beau milieu de la dispute, Max a levé les yeux vers Mingus, lui a souri et lui a dit quelque chose. C’est alors que Mingus a pris sa basse, a remis sa housse et a quitté le studio en claquant la porte. »

Finalement, Duke a convaincu Mingus de retourner en studio pour enregistrer la session intense qui a donné naissance à « Money Jungle ». Bien qu’il soit considéré comme l’un des plus grands albums de trio pour piano des années 1960, il était aussi tout à fait unique en son genre.

Dès l’attaque menaçante de la basse de Mingus et les sonorités métalliques et dissonantes du piano d’Ellington sur le morceau d’ouverture, l’enregistrement évoquait davantage les big bands dirigés par les deux musiciens qu’un album en trio. Comme l’écrivait Bill Milkowski, on avait l’impression qu’Ellington « se livrait à un duel plutôt qu’à un dialogue avec Mingus, tandis que Roach assurait une rythmique impeccable, avec une interaction subtile entre la caisse claire, la grosse caisse et la cymbale ride ». On pouvait aussi y voir un défi entre un père et son fils, ou un maître et son élève, nourri à la fois de respect et de rivalité.

Malgré la dissonance, ou peut-être même grâce à elle, « Money Jungle » contient aussi l’un des plus beaux morceaux jamais enregistrés par ces trois maîtres. Comme Ellington l’a raconté plus tard à propos de ses instructions à Mingus et Roach pour ce qui allait devenir l’époustouflant « Fleurette Africaine » : « Nous sommes maintenant au cœur d’une jungle, et sur plus de trois cents kilomètres à la ronde, nul homme n’y a jamais mis les pieds. Et en plein centre de cette jungle, au milieu de l’épaisse mousse, pousse une minuscule fleur, la chose la plus fragile qui ait jamais poussé. Elle est créée par Dieu, intacte, et ce sera “La Petite Fleur Africaine”. »

Bien que l’album soit réputé pour sa tension et son côté abrasif, il comporte également des moments de tendresse, notamment dans l’interprétation par le trio du standard de jazz « Warm Valley », composé à l’origine par Ellington en 1940 et enregistré par de nombreux artistes, d’Art Farmer à Joe Henderson.

Enfin, la session a également présenté l’une des versions les plus remarquables jamais enregistrées du standard de jazz d’Ellington et Juan Tizol, « Caravan », exploitant tout le génie musical de ces trois musiciens combatifs.

Cet album incroyable a encore le pouvoir d’émouvoir et de surprendre l’auditeur, tout en étant une source d’inspiration constante pour des générations de jeunes musiciens de jazz.

---

Andy Thomas est un auteur londonien qui collabore régulièrement avec Straight No Chaser, Wax Poetics, We Jazz, Red Bull Music Academy et Bandcamp Daily. Il a également rédigé les notes de pochette des albums Strut, Soul Jazz et Brownswood Recordings.

---

_{Image d’en-tête : Duke Ellington. Photo : George Rinhart/Corbis via Getty Images.}