Ray Charles a été élevé à Greenville, en Floride, par sa mère. Son enfance a été marquée par la tragédie : à cinq ans, il a vu son jeune frère se noyer et, à sept ans, il a perdu la vue. Mais le petit Ray possédait une incroyable confiance en lui et refusait tout contact avec les chiens-guides, les cannes ou les guitares. Dans son esprit, ces trois choses étaient synonymes de cécité et d’impuissance. Au lieu de cela, il traversait sa ville à moto avec la rapidité d’un voyant.

Un commerçant local, Wylie Pitman (que Charles appelait M. Pit) lui a fait découvrir le piano et les représentants du boogie-woogie, tels qu’Albert Ammons, Pete Johnson et Meade Lux Lewis.

Charles a raconté dans son autobiographie qu’il avait pu « reconstituer des bribes de son enfance – de toutes ces années passées à écouter le jukebox chez Mr Pits ». Fréquentant une école séparée pour aveugles et sourds, il a étudié la musique classique et appris Chopin et Strauss. Chaque samedi soir, il écoutait le Grand Ole Opry pour écouter des mélodies country et bluegrass.

À quatorze ans, il pouvait déjà organiser un orchestre complet et était devenu un pianiste et chanteur accompli, s’inspirant des styles de Nat « King » Cole et Charles Brown. C’est à cette époque que sa mère mourut, le laissant orphelin. Au cours des deux années suivantes, Charles devint troubadour, chantant pour des galas le soir à Jacksonville, Tampa et Orlando. Déménageant sur la côte ouest, il atterrit à Seattle, où il rencontra Quincy Jones. Ce jeune trompettiste de quatorze ans, en herbe, n’avait que quelques années de moins que Ray. Ainsi débutèrent une amitié et une collaboration musicale qui dureront toute la vie.

La scène musicale de Seattle était petite, et chaque soir, Ray et Quincy commençaient à jouer des tubes pop entre 19 h et 22 h dans les clubs de tennis blancs, puis à 22 h, ils allaient dans des clubs noirs comme le Black and Tan pour jouer du rhythm and blues, et enfin, à 2 h du matin, les musiciens se retrouvaient à l’Elks Club, arrachaient leurs cravates et jouaient du bebop gratuitement. Ray et Quincy défiaient le racisme de l’époque, comme Jones l’a confié à David Letterman en 2014 : « Chaque jour, nous disions au monde : “Pas une goutte de ma valeur personnelle ne dépend de l’opinion que vous avez de moi.” »

Charles forma un trio et attira l’attention de Jack Lauderdale, fondateur de Down Beat (plus tard Swing Beat, puis Swing Time), en 1950, qui fut le premier à l’enregistrer. Ses premiers disques, comme « Confession Blues » , se vendirent honorablement, mais ils étaient dérivés et portaient la trace de son engouement pour Nat Cole. Lorsque son contrat fut mis en vente, il fut racheté pour 2 500 dollars par un label new-yorkais peu connu, Atlantic Records. Atlantic fut fondé par Ahmet et Nesuhi Ertegun et Herb Abramson, et avec Ray Charles, ils trouvèrent leur première star.

En 1959, il retrouva son vieil ami Quincy Jones, dont les arrangements pour big band sur « The Genius of Ray Charles » incluaient des musiciens des groupes de Count Basie et de Duke Ellington. Son contrat avec Atlantic expira fin 1959. ABC Paramount lui fit une offre alléchante lui garantissant 50 000 dollars par an, 5 % de ses royalties et la propriété de ses bandes originales. Le label comptait utiliser Ray Charles pour percer sur le marché du R&B, mais Ray avait d’autres idées. Il produisit un album conceptuel intitulé «The Genius Hits the Road ». Avec des chansons écrites sur différentes régions des États-Unis, dont une version époustouflante de « Georgia On My Mind » de Hoagy Carmichael.

Fin 1960, il commença à travailler sur un album de jazz instrumental, avec des arrangements pour big band de Quincy Jones et Ralph Burns, qui avaient arrangé les cordes du tube « Georgia on My Mind ». Enregistré aux studios Rudy Van Gelder d’Englewood Cliffs, dans le New Jersey, et produit par Creed Taylor, « Genius + Soul = Jazz » sortit en 1961 sur le nouveau label d’ABC, Impulse!. Les arrangements entraînants mettaient en vedette des membres de l’orchestre de Count Basie, dont les trompettistes Thad Jones et Joe Newman, les saxophonistes ténor Billy Mitchell et Frank Wess, le guitariste Freddie Green et le batteur Sonny Payne.

Ray Charles jouait de l’orgue Hammond B3 (ainsi que du piano), et son son d’orgue est particulièrement brut et sec, sans la chaleur fournie par les haut-parleurs rotatifs Leslie rendus célèbres par les sorties en big band de Jimmy Smith au milieu des années 1960. Le phrasé audacieux et bluesy sur des morceaux comme « Moanin » ou « One Mint Julep » a un ton tranchant et sec, rappelant la guitare blues électrique.

Durant cette période prolifique, Charles enregistre deux albums historiques intitulés « Modern Sounds in Country and Western Music Volumes 1 et 2 ». Sur ces albums, Il est revenu à la musique country de sa jeunesse. « Après tout, le Grand Ole Opry résonnait dans ma tête depuis mon enfance à la campagne », se souvient-il. Sa voix a trouvé une chaleur et une étendue nouvelles sur les albums country, qui comprenaient des tubes comme « Your Cheatin Heart » et « I Can’t Stop Loving You ». Ces enregistrements ont créé un précédent pour les artistes afro-américains dans la musique country, que Beyoncé a perpétué en 2024 avec la sortie de son album « Cowboy Carter ». album.

Ray Charles fut une figure unique et marquante de l’histoire de la musique américaine. Son héritage nous apprend que les frontières entre la country, le rhythm and blues et le jazz sont artificielles et que nul ne peut cloisonner les ondes. Il est décédé le ¹⁹ juin 2004, à l’âge de 73 ans.

---

Les Back est sociologue à l’Université de Glasgow. Auteur d’ouvrages sur la musique, le racisme, le football et la culture, il est également guitariste.

---

_{Image d’en-tête : Ray Charles. Photo : Paul Hoeffler/Redferns.}