On se souviendra toujours de Tony Williams pour son rôle de batteur de Miles Davis, qui a marqué le monde à ses débuts en 1963, alors qu’il n’avait que 17 ans. Au cours des années du Second Grand Quintet de Miles, de 1964 à 1968, aux côtés de la jeune cohorte composée du saxophoniste ténor Wayne Shorter, du pianiste Herbie Hancock et du bassiste Ron Carter, Williams a contribué à redéfinir le rôle du batteur – et le temps lui-même –, s’éloignant des contraintes d’une métrique stricte pour adopter une approche beaucoup plus fluide, tout aussi radicale que l’explosion du free jazz contemporain.

Mais, durant cette période, il fut également un acteur clé de plusieurs concerts historiques de Blue Note, à l’avant-garde du post-bop progressif, apportant à la fois une urgence impétueuse et une grâce timbrale à « Out To Lunch! » (1964) d’Eric Dolphy et à « Point Of Departure » (1965) d’Andrew Hill. Parallèlement, ses deux premiers albums en tant que leader – tous deux enregistrés pour Blue Note – révélèrent un conceptualiste sérieux, déterminé à dépasser la tradition. « Life Time » (enregistré en 1964, sorti l’année suivante) et « Spring » (enregistré en 1965, sorti en 1966) s’appuyèrent tous deux sur le talent de ses collègues du Miles’s Quintet, ainsi que sur celui de bassiste Gary Peacock, qui venait alors de briser les barrières avec le trio du pionnier du free jazz Albert Ayler.

Il faudra attendre encore deux décennies avant que Williams n’enregistre à nouveau pour Blue Note. Après avoir passé la fin des années 1960 et 1970 à être le fer de lance du mouvement fusion jazz-rock – avec Tony Williams Lifetime et le Trio of Doom –, au milieu des années 1980, Williams s’est imprégné de l’esprit du retour au bop des Young Lions et a fait son retour au jazz acoustique. En réalité, il ne l’avait jamais vraiment abandonné : tout en promouvant la fusion, il avait trouvé le temps de se produire avec d’anciens membres du Miles Quintet, Shorter, Carter et Hancock, au sein du groupe VSOP, tandis que Freddie Hubbard, pilier de Blue Note, remplaçait Miles, absent, à la trompette.

Le retour tant attendu de Williams chez Blue Note eut lieu en 1985 avec son album « Foreign Intrigue », salué par la critique. Pour ce dernier, il réunit un groupe multigénérationnel composé de ses vieux amis Carter et du vibraphoniste Bobby Hutcherson, ainsi que de quelques jeunes talents : le trompettiste Wallace Roney, le saxophoniste alto Donald Harrison et le pianiste Mulgrew Miller. Les sept compositions originales de Williams prouvèrent que, malgré toutes ses explorations électriques, il n’avait jamais perdu le contact avec les sources les plus profondes de la tradition jazz.

C’est une direction que Williams poursuit avec enthousiasme l’année suivante avec la sortie de « Civilisation », le premier album de son nouveau quintet de hard bop, qui conserve Miller et Roney, et intègre un autre musicien prometteur, le bassiste Charnett Moffett, ainsi que le saxophoniste plus expérimenté Bill Pierce. Avec ses huit titres, une fois de plus entièrement composés par Williams, il marque une plongée encore plus profonde dans le jazz acoustique que son prédécesseur. Alors que « Foreign Intrigue » comportait des ajouts électroniques, sur « Civilisation », l’électronique se limite à de subtils rythmes de boîte à rythmes, conférant à l’album une allure plus intemporelle. Parallèlement, Williams semble savourer la puissance et l’ampleur de ses expérimentations fusionnelles dans un contexte de swing intense, avec une caisse claire percutante et des toms volumineux, créant une urgence musculaire qui n’occulte jamais son sens profond du swing.

L’exubérance de Williams pousse également ses musiciens à se plonger dans le morceau avec brio. Des morceaux hard-bop rythmés comme « Warrior » et « Mutants On The Beach » vibrent et s’enflamment, suscitant de puissants solos. « Soweto Nights » est un groove modal profondément satisfaisant, soutenu par une ligne de basse entraînante, qui, vers la moitié du morceau, se transforme brièvement en un sprint à deux temps revisitant les innovations temporelles audacieuses que Williams avait initiées avec Miles vingt ans plus tôt.

Si les arrangements denses et exubérants de « Civilization » donnent parfois l’impression que Williams cherche à respirer, il a largement plus de marge de manœuvre sur un autre concert Blue Note de la fin des années 1980, dirigé par le pianiste Don Pullen. D’abord révélé en jouant avec Charles Mingus dans les années 1970, Pullen avait rejoint l’écurie Blue Note grâce à deux albums enregistrés avec un quartet codirigé par le saxophoniste et flûtiste George Adams : « Breakthrough » (1986) et « Song Everlasting » (1987). En 1988, il entame une nouvelle phase avec le bien nommé « New Beginnings », un concert pour son nouveau trio avec Williams, réuni avec le brillant bassiste Gary Peacock.

Ici encore, Williams est très présent, propulsant les morceaux avec une attaque percutante, mais il possède aussi suffisamment de sensibilité pour se retirer et laisser Pullen mener. Pullen est d’une présence espiègle et chimérique du début à la fin, bouleversant allègrement les attentes suscitées par ses compositions faussement conventionnelles. « Jana’s Delight » est un groove insouciant avec une touche de vamps ensoleillées de Vince Guaraldi ; « Once Upon a Time » est une valse enjouée où Williams tire sur la laisse ; « Warriors » est une danse latine pressante.

Tout au long de ces morceaux, Pullen fait dérailler les débats par des élans, des ruades et des coups de karaté, injectant des doses insensées d’énergie avant-gardiste, créant une sensation déséquilibrée de chaos contrôlé, comme si les mélodies parvenaient à peine à s’accrocher à leur forme. Le tout s’articule avec une immédiateté palpitante sur « Reap the Whirlwind », qui penche davantage vers l’avant-garde : Pullen s’écrase frénétiquement au clavier, Peacock galope sur des lignes survoltées et Williams claquant et tonnant tel un dieu impérieux des percussions.

Comme le montrent clairement ces deux joyaux méconnus du catalogue Blue Note des années 1980, s’il y a bien un musicien qui avait le don d’être dans l’endroit le plus excitant au bon moment, c’était Tony Williams.

---

Daniel Spicer est un écrivain, animateur et poète basé à Brighton, dont les articles sont publiés dans The Wire, Jazzwise, Songlines et The Quietus. Il est l’auteur d’une biographie du saxophoniste Peter Brötzmann, d’un livre sur la musique psychédélique turque et d’une anthologie d’articles tirés des archives de Jazzwise.

---

_{Image d’en-tête : Tony Williams. 23 septembre 1969. Photo : Jack Robinson/Hulton Archive/Getty Images.}