Un coup d’œil à la filmographie de Miles Davis, après s’être imprégné de sa musique, révèle une démarche constante. Point de course aux applaudissements, point de volonté de se justifier. Ce que l’on voit – et entend – c’est la maîtrise, l’espace, et un sens aigu de ce qu’il faut omettre. En 1957, à Paris, Davis enregistra la bande originale du premier long métrage de Louis Malle, « Ascenseur pour l’échafaud » , en visionnant les rushes. Il improvisa des lignes mélodiques envoûtantes, laissant les notes s’attarder et s’estomper, accompagnant de sa trompette les pas nocturnes de Jeanne Moreau – juste ce qu’il faut, et rien de plus.

C’est une attitude, une manière d’être, qui s’est manifestée dès le départ. Les images télévisées du chef d’orchestre emblématique, diffusées à la télévision française le jour de Noël 1957 (et redécouvertes en 2019), révèlent une attitude d’une sobriété radicale face au tournage. On le voit à 31 ans, entouré du même quintette parisien qu’il avait réuni pour la bande originale, dans un décor lunaire, interprétant une version dépouillée de « Dig » de Jackie McLean, un morceau qu’il avait enregistré six ans auparavant.

Pendant que les autres jouaient, Davis, en costume, restait presque parfaitement immobile. Même l’abaissement progressif de sa trompette semblait délibéré.

Cette sérénité devint sa marque de fabrique, comme en témoigne l’émission « The Sound of Miles Davis », un programme de 24 minutes enregistré en 1959 pour le « Robert Herridge Theater » de CBS. On y retrouvait Miles Davis à la trompette et au bugle, John Coltrane au saxophone ténor et alto, ainsi que Gil Evans et son orchestre. C’est Davis, semble-t-il, qui attire la caméra, plutôt que de se laisser guider par elle.

https://www.youtube.com/watch?v=d3e7TeP6_l8u0026amp;t=2s

À l’aube de l’ère électrique des années 1970, Davis bouleversa les codes, tournant le dos au public pendant de longs moments. Lors de concerts et festivals télévisés – comme celui de l’île de Wight en 1970 – il se tenait souvent dos à la caméra ou en retrait de la scène, laissant le groupe développer un groove électrique dense avant d’intervenir, d’ajouter une ligne mélodique, puis de se retirer à nouveau. L’attention était portée sur le groupe. Son style vestimentaire évoluait également, délaissant l’élégance classique pour le faste des années 1980 : vestes éclatantes, lunettes de soleil enveloppantes, vêtements aux reflets chatoyants. Au Festival de Jazz de Montreux en 1986, à la trompette et aux claviers, son pantalon en lamé doré devint un élément à part entière du spectacle.

_{Le style de Miles Davis immortalisé par la photographie dans les archives Getty.}

Davis n’était pas apparu à la télévision nationale depuis près de dix ans lorsqu’en 1981, il fit son retour – plus en forme que jamais – dans l’émission Saturday Night Live, interprétant « Jeanne Pierre » aux côtés de Marcus Miller et Mike Stern, entre autres. Au milieu des sketches et du chaos délibéré, la distance qu’il affichait était perçue comme une forme de résistance.

Miles Davis! SNL! 1981!
byu/ItalianSausage2023 inmilesdavis

Lorsqu’il a été choisi pour incarner Ivory Jones, un trafiquant devenu proxénète, dans la série policière Miami Vice , dans un épisode diffusé lors de la deuxième saison en 1985, il a conservé son sang-froid. « Que ce soit les femmes ou l’argent, il faut savoir s’arrêter. Je ne sais pas », a déclaré Jones (Davis) avec un calme presque inquiétant.

En 1987, accompagné du saxophoniste David Sanborn, il interpréta « We Three Kings » dans l’ émission « Late Night with David Letterman » , annonçant ainsi la sortie, l’année suivante, du film de Noël « Scrooged » , avec Bill Murray, dans lequel Davis fait une apparition en tant que musicien de rue devant une pancarte manuscrite où l’on peut lire : « Nourrissez les musiciens affamés ». En juin 1989, il participa au « Arsenio Hall Show » , interprétant « JoJo » extrait du film « Amandla », puis étant interviewé assis à côté de Sigourney Weaver. Il évoqua sa technique d’entraînement de ses débuts, qui consistait à recracher des haricots noirs, et refusa d’être qualifié de « légendaire ». « Je n’ai pas encore fini », déclara-t-il.

Son interview de 1989 pour l’émission « 60 Minutes », l’une des plus regardées aux États-Unis, révèle un humour pince-sans-rire. On le perçoit dans le simple haussement de sourcil qu’il esquisse en réponse aux questions plutôt ineptes de son interlocuteur, visiblement mal assorti (« Aimez-vous seulement les Blancs ? »), un trait pourtant présenté comme faisant partie d’une image soigneusement construite. Son goût pour le luxe et l’élégance, son affirmation de style, son appropriation de ce qui était considéré comme « mauvais » (il a admis avoir été un proxénète qui exploitait des femmes riches), tout cela remettait en question les stéréotypes, de manière à la fois instinctive et délibérée.

Le personnage qu’il incarne dans Dingo , une curiosité de 1991 du cinéaste australien Ralph de Heer, est une icône du jazz dont la personnalité est si proche de celle de Davis que son autorité se passe d’explications. Une scène de performance dans laquelle le Le fait que la caméra s’attarde sur son visage donne une impression narrative, presque documentaire, de par la personnalité de Davis.

Le personnage s’est pleinement formé. Lors de ses derniers concerts à Montreux la même année, tout est réduit à l’essentiel. Les gros plans révèlent sa respiration, son sens du rythme, sa concentration. Lorsqu’il pose sa trompette et reste immobile tandis que le groupe continue, la caméra le suit. Et Miles Davis – alors pleinement, indéniablement Miles Davis – captive l’attention.

---

Jane Cornwell est une auteure australienne installée à Londres, spécialisée dans les arts, les voyages et la musique. Elle collabore avec des publications et des plateformes au Royaume-Uni et en Australie, notamment Songlines et Jazzwise. Elle a été critique de jazz pour le London Evening Standard .

---

_{Image d’en-tête : Miles Davis filme son arrivée à la gare Saint-Lazare à Paris. Photo : Robert SieglerINA via Getty Images.}