Ce n’est pas tous les jours qu’on s’assoit pour un plat de riz aux petits pois avec une véritable légende vivante du jazz. En juillet 2015, j’étais à New York pour assister au ^20e anniversaire du Vision Festival – un festival annuel d’avant-garde consacré au free jazz, à la poésie et à la danse. Cette année-là, le festival se tenait à la Judson Memorial Church, un imposant édifice du ^XIXe siècle adjacent à Washington Square Park, dans le Greenwich Village. Si les concerts se déroulaient dans l’immense salle de l’église, au rez-de-chaussée se trouvait un espace informel avec des stands vendant des t-shirts, des CD et de délicieux plats jamaïcains servis dans des assiettes en carton. Ici, spectateurs et musiciens se côtoyaient et mangeaient ensemble, fidèles à l’esprit communautaire de Vision, et c’est ainsi que je me suis retrouvé assis face à l’un des bassistes les plus influents – et mystérieux – de l’histoire du jazz : Henry Grimes.

Calme et discret, il dégageait un détachement béat. Tandis que la conversation bouillonnait autour de lui, il mangeait paisiblement son repas, un demi-sourire énigmatique aux lèvres et un regard légèrement lointain, tandis que sa femme, Margaret, s’occupait de tout. Je ne pense pas qu’il ait prononcé un seul mot de toute la conversation. J’aurais peut-être dû m’attendre à autant. En 2010, j’ai interviewé le saxophoniste britannique Paul Dunmall, qui jouait alors dans le Profound Sound Trio avec Grimes et le batteur Andrew Cyrille. Il m’a confié : « Henry ne parle pas beaucoup. C’est un homme très calme et doux. Il adore jouer, mais il est si doux et introverti. Il a eu une vie intéressante. » C’est un euphémisme, c’est le moins qu’on puisse dire.

Né à Philadelphie en 1935, Grimes s’était imposé dès le milieu des années 1950 comme un contrebassiste extrêmement talentueux et polyvalent. Au Festival de jazz de Newport en 1958, à seulement 22 ans, il était si demandé qu’il se produisit avec six groupes différents menés par Benny Goodman, Lee Konitz, Thelonious Monk, Gerry Mulligan, Sonny Rollins et Tony Scott. Au début des années 1960, il avait enregistré avec Konitz, Mulligan, Rollins, Mose Allison et d’autres, contribuant à des albums intemporels, dont le classique « Out Of The Afternoon » du batteur Roy Haynes en 1962 , et « Sonny Meets Hawk ! » (1963), la rencontre de Sonny Rollins avec Coleman Hawkins.

La même année, il enregistre avec Haynes, au sein d’un trio de piano blues entraînant, pour le deuxième album de McCoy Tyner, « Reaching Fourth ». Il est évident que Grimes est parfaitement à l’aise dans ce milieu mélodique et swinguant, comme en témoigne le disque de 1966, « Forces Of Nature: Live At Slugs », récemment exhumé, qui le montre dans une humeur débordante lors d’un concert en club avec Tyner, le saxophoniste Joe Henderson et le batteur Jack DeJohnette.

Pourtant, tout en se faisant connaître comme bassiste incontournable, Grimes s’intéressait de plus en plus à la scène free-jazz new-yorkaise naissante et s’y impliquait activement. Dès 1964, il enregistra avec Albert Ayler. En 1965 et 1966, il enregistra trois titres phares de la New Thing avec Don Cherry, dont l’enthousiaste « Where Is Brooklyn ». Toujours en 1966, il contribua à deux enregistrements phares du free-jazz de Cecil Taylor : « Conquistador! » et « Unit Structures ». À la fin des années 60, d’autres enregistrements avec Pharoah Sanders et Archie Shepp – et un trio aventureux sous son propre nom, « The Call », publié par ESP-Disk en 1966 – avaient scellé sa réputation de figure clé de l’avant-garde du jazz.

Mais Grimes a tout simplement abandonné. Souffrant de problèmes de santé mentale, il avait de plus en plus de mal à suivre le rythme effréné de la scène new-yorkaise. Pour survivre, il s’est installé en Californie et a entamé un long exil solitaire, entre sans-abrisme sporadique et traitement pour trouble bipolaire. Coupé de tout contact avec le monde du jazz, nombre de ses anciens associés musicaux ont cru qu’il était mort. Puis, en 2002, un fan l’a découvert. Il vivait dans la pauvreté à Los Angeles, écrivait de la poésie et survivait à peine à de petits boulots. Il était complètement déconnecté de son ancienne vie musicale. Il ignorait même la mort d’Albert Ayler en 1970. Mais il avait hâte de rejouer.

Ainsi débuta l’un des retours les plus remarquables de tous les temps. Le bassiste William Parker offrit une contrebasse à Grimes et, en 2003, après 30 ans d’oubli, il recommença à se produire. Accueilli avec enthousiasme comme un héros de retour par la communauté du jazz d’avant-garde, il fit une apparition triomphale au Vision Festival. Au cours des 15 années suivantes, il enchaîna les tournées et les concerts, collaborant avec un panthéon de grands noms du free jazz, dont Rashied Ali, Marshall Allen, Bill Dixon, Roscoe Mitchell, John Tchicai et bien d’autres. Il sortit sept autres albums en tant que leader ou co-leader et enregistra d’autres concerts avec des artistes comme Marc Ribot et William Parker. Ce fut un glorieux accomplissement de tout ce que son jeune âge promettait.

Ce troisième acte improbable a finalement pris fin en 2018, lorsque les effets de la maladie de Parkinson l’ont contraint à cesser de jouer. Puis, en 2020, à l’âge de 84 ans, il est décédé des suites de complications liées à la COVID. Mais sa vie extraordinaire témoigne de sa résilience, de son irrépressible besoin de créer et du pouvoir nourricier de la communauté. J’aurais aimé lui demander à quoi il pensait quand nous mangions notre riz aux petits pois.

Lire la suite… Jazz et Inde

---

Daniel Spicer est un écrivain, animateur et poète basé à Brighton, dont les articles sont publiés dans The Wire, Jazzwise, Songlines et The Quietus. Il est l’auteur d’un livre sur la musique psychédélique turque et d’une anthologie d’articles tirés des archives de Jazzwise.

---

_{Image d’en-tête : Henry Grimes. Photo : Alan John Ainsworth / Heritage-Images.}