Jamie Cullum n’a jamais apprécié d’être surnommé « Sinatra en baskets », et encore moins le sauveur du jazz britannique. Pourtant, en 2003, alors que son premier album chez une grande maison de disques, « Twentysomething », caracolait en tête des charts internationaux, c’est ce genre d’étiquette qu’on lui collait à la peau. L’engouement suscité par son deuxième album, « Pointless Nostalgic », sorti en 2002 et taillé pour la radio, lui avait valu une apparition dans l’émission télévisée de Michael Parkinson, déclenchant une surenchère à un million de livres sterling. Le pianiste et chanteur originaire d’Essex est ainsi devenu l’icône du jazz, un petit gabarit à la chevelure ébouriffée.
« Je savais que je n’étais pas un sauveur », confie Cullum, 44 ans, à Everything Jazz. « J’étais entouré de musiciens maîtres de l’harmonie et de l’improvisation, et j’assistais régulièrement à des petits concerts de mes pairs dont le jeu m’émerveillait. J’étais un auteur-compositeur fasciné par la grande musique d’hier et d’aujourd’hui, qui adorait jouer, danser et mélanger le tout avec l’esprit fougueux du jeune homme que j’étais. »
De façon assez remarquable, « Twentysomething » a su capturer cette essence. Mélange réussi de standards, de réinterprétations de morceaux de Jimi Hendrix et Radiohead, et de compositions originales co-écrites par Cullum et son frère aîné Ben, l’album s’est distingué par son énergie swing, son humour sarcastique et ses arrangements sophistiqués. Produit par Stewart Levine (George Benson, Simply Red) et enregistré en direct sur analogique aux studios Mayfair de Londres, il a connu un succès fulgurant à travers le monde, récoltant onze disques de platine, onze disques d’or et deux disques d’argent.
Il reste à ce jour l’album de jazz qui s’est vendu le plus rapidement au monde.
Pour célébrer les 20 ans de sa sortie au Royaume-Uni, « Twentysomething » est réédité pour la première fois en vinyle, enrichi de titres inédits, d’enregistrements de sessions et d’une version bonus d’« Everlasting Love », le tube planétaire initialement enregistré pour la bande originale de « Bridget Jones : L’Âge de raison ». Grand public ? Carrément ! Tout cela faisait partie du plan astucieux – quoique inconscient – de Cullum.
« Une fois sur les grandes scènes, j’ai apporté une partie de la sophistication, à tort ou à raison, du jazz à des gens qui n’y connaissaient rien. J’avais l’impression d’amener le grand public dans les clubs », explique Cullum, aujourd’hui animateur sur BBC Radio 2, père de deux enfants et auteur de 10 millions d’albums vendus, et récemment récompensé d’un Ivor Novello Award pour « The Age of Anxiety », un titre extrait de son huitième album studio, « Taller », sorti en 2019.
« Je tenais à mettre en lumière la scène musicale en mentionnant les musiciens que j’admirais dans chaque interview. Mais je devais aussi lutter quotidiennement contre le syndrome de l’imposteur. J’ai tenu le coup parce que l’aventure était grisante » – l’auteur de ces lignes a assisté aux débuts new-yorkais de Cullum à l’hôtel Algonquin, où il a interprété avec fougue « Blame It On My Youth », s’acharnant sur son instrument avec ses doigts et ses poings, et se livrant à un véritable showman – « mais aussi parce que mon objectif principal a toujours été de progresser en tant que musicien et auteur-compositeur. »
« Twentysomething » a immortalisé un moment. On y voit Cullum interpréter « Frontin’ » de Pharrell Williams sur la célèbre émission Live Lounge de BBC Radio 1. On le voit aussi atteindre les notes les plus aiguës de « Lover, You Should Have Come Over » de Jeff Buckley ; et on le voit encore s’exprimer pleinement dans « What A Difference a Day Made » grâce à un Fender Rhodes et des effets sonores riches. Il confie interpréter encore aujourd’hui des compositions originales comme « All At Sea » et « Next Year Baby », dont les paroles évoquent des résolutions vouées à l’échec : « J’entends un auteur-compositeur libre de toute contrainte, affranchi des tendances actuelles et des directeurs artistiques. »
Cet album l’a mené là où il est aujourd’hui, dit-il. Il est donc tout à fait normal qu’il soit mis à l’honneur.
« J’ai beaucoup progressé depuis la création de « Twentysomething », mais lorsque je le réécoute, j’y perçois une sorte d’alchimie étrange, une combinaison d’innocence, d’ambition débridée et d’abandon pur, typique de la jeunesse. »
« Je n’ai jamais rien mis de côté. Le jazz a toujours prospéré, il a toujours fait émerger de nouveaux et brillants musiciens. »
Il marque une pause et sourit. « Je suis tellement reconnaissant d’en faire partie. »
Lisez la suite… Ahmad Jamal m’impressionne
Jane Cornwell , auteure australienne installée à Londres, écrit sur les arts, les voyages et la musique pour des publications et plateformes au Royaume-Uni et en Australie, notamment Songlines et Jazzwise. Elle a été critique de jazz pour le London Evening Standard.
Image d’en-tête : Jamie Cullum. Photo : McVirn Etienne, avec l’aimable autorisation de Blue Note Records.