Avec une trajectoire allant du be-bop au hip-hop, Miles Davis est peut-être l’artiste emblématique du ^XXe siècle, toujours en quête de nouveaux horizons, sans jamais se retourner, toujours à l’affût du son suivant, de l’innovation novatrice. Se pencher sur certains des albums clés de ses six décennies de carrière, c’est retracer l’évolution non seulement d’un musicien hors du commun, mais aussi de la musique populaire elle-même.

Birth of the Cool

Miles n’avait que 18 ans lorsqu’en 1945, il remplaça Dizzy Gillespie à la trompette dans le quintet de Charlie Parker, plongeant ainsi au cœur du bebop. Déjà à cette époque, son jeu laconique offrait un contrepoint décontracté à la virtuosité fulgurante qui caractérisait le son bebop. Une idée qu’il poussa à un niveau supérieur avec sa première grande innovation conceptuelle. Pour des sessions enregistrées en 1949 et 1950, il réunit un orchestre de neuf musiciens, dont Gerry Mulligan, Lee Konitz et d’autres, et révolutionna le bebop, privilégiant des arrangements luxuriants et des tempos détendus. Sorti sous le titre « Birth of the Cool », cet album marque un tournant décisif dans le développement du style qui allait devenir le cool jazz.

Cookin’ with the Miles Davis Quintet

Au début des années 1950, Miles s’éloigne du cool jazz, élargissant les arrangements luxuriants et privilégiant un jeu plus direct et percutant, imprégné de blues. On assiste ici à la genèse du hard bop, et son album « Walkin’ » (1954) est souvent cité comme le premier exemple du genre. Mais ce sont quatre albums, enregistrés en seulement deux sessions en 1956, qui illustrent le mieux ce nouveau style. Ils sont interprétés par le groupe désormais connu sous le nom de son Premier Grand Quintette : le saxophoniste ténor John Coltrane, le pianiste Red Garland, le bassiste Paul Chambers et le batteur Philly Joe Jones. « Cookin’… », le premier à paraître en 1957, est une leçon magistrale de jazz acoustique en petit groupe : un son épuré, puissant et d’une virtuosité quasi télépathique.

Kind of Blue

Miles Davis fut parmi les premiers artistes audacieux à expérimenter le jazz modal, inspiré par les théories révolutionnaires du compositeur George Russell. Le morceau titre de l’album « Milestones » (1958) en est un exemple précoce, mais l’année suivante, il enregistra l’œuvre modale par excellence : « Kind of Blue », un album entièrement basé sur la modalité. Enregistré par un groupe exceptionnel, avec les saxophones jumeaux de John Coltrane et Cannonball Adderley, et le piano partagé par Bill Evans et Wynton Kelly, cet album, à l’atmosphère détendue et aux espaces aérés, offrait un terrain fertile au groupe pour explorer les gammes simples proposées par Miles. D’une fraîcheur naturelle et d’une beauté mélodique sublime, il demeure un classique intemporel et l’une des plus grandes œuvres d’art jamais créées.

Live at the Plugged Nickel

Au début des années 60, Miles Davis expérimenta différentes formations avant de consolider, en 1964, le groupe aujourd’hui reconnu comme son Second Grand Quintette. Ce dernier réunissait les talents prodigieux de génies créatifs, tous d’une génération plus jeune que Miles : le saxophoniste ténor Wayne Shorter, le pianiste Herbie Hancock, le bassiste Ron Carter et le jeune prodige de la batterie Tony Williams. Ensemble, ils forgèrent un son que Miles appelait « time, no changes », empruntant certaines libertés harmoniques au free jazz d’Ornette Coleman tout en conservant un swing irrésistible. Entre 1964 et 1968, le quintette enregistra une série d’albums studio intemporels, mais le concert explosif enregistré au club Plugged Nickel de Chicago en 1965 en reste le point culminant, réinventant avec audace le jazz post-bop grâce à une dynamique de groupe exceptionnelle.

In a Silent Way

L’utilisation croissante des instruments électriques par Miles Davis à la fin des années 60 a marqué un tournant majeur dans le jazz. Il avait déjà intégré la basse et le piano électriques sur ses deux albums de 1968, « Miles in the Sky » et « Filles de Kilimandjaro », mais c’est « In a Silent Way », sorti en 1969, qui a véritablement marqué le début de sa « période électrique ». Considéré par beaucoup comme le tout premier album de fusion, il représentait une rupture audacieuse avec le jazz acoustique. Herbie Hancock, Joe Zawinul et Chick Corea y jouaient du piano électrique, John McLaughlin de la guitare électrique, et le son du groupe puisait son inspiration dans le funk et le rock. Avec son atmosphère onirique et hypnotique, il peut également être perçu comme un précurseur prophétique de la scène ambient jazz actuelle.

Bitches Brew

Enregistré dans les jours qui ont suivi le festival de Woodstock en 1969, « Bitches Brew » fut l’album où Miles s’immergea pleinement dans les énergies mystérieuses du rock psychédélique. Avec des formations élargies de 10 à 13 musiciens jouant des cuivres, des percussions variées, des pianos électriques, de la basse et de la guitare, il créa une ambiance sombre et intense grâce à des improvisations libres et ouvertes, assemblées en morceaux finaux par le producteur Teo Macero. D’un seul coup, Miles avait inventé le jazz-rock et conquis un nouveau public au sein de la contre-culture hippie. Du jour au lendemain, il partageait l’affiche avec des groupes comme les Grateful Dead et se produisait dans des salles de rock comme le Fillmore et le festival de l’île de Wight en 1970.

On the Corner

Miles souhaitait également toucher un jeune public noir qui s’était détourné du jazz pour écouter le funk de James Brown et de Sly and the Family Stone, et « On the Corner » (1972) est un album résolument funk. Construit autour de riffs profonds et puissants, composés par le jeune bassiste électrique Michael Henderson – que Miles avait débauché du groupe de tournée de Stevie Wonder – et avec Miles jouant de la trompette à l’aide d’une pédale wah-wah, l’album baigne dans une ambiance sensuelle et envoûtante. Mais il ne s’agit pas d’un album de funk ordinaire. Miles y ajoute des éléments insolites – tabla, sitar et violoncelle électrique – et intègre les concepts du compositeur expérimental Karlheinz Stockhausen pour créer des paysages sonores étranges et en perpétuelle évolution.

Agharta

Au milieu des années 70, la musique de Miles s’était tellement éloignée de ses racines jazz qu’elle en était presque méconnaissable. Enregistré en public au Japon en février 1975, « Agharta » est une distillation audacieuse et débridée de toutes les expérimentations précédentes. Ses jams tentaculaires sont, une fois de plus, portés par les puissantes lignes de basse de Michael Henderson, tandis que le guitariste électrique Pete Cosey livre des solos saturés et que Miles intervient par des nappes d’orgue spectrales et soudaines. L’album est aussi intense et sombre que Miles lui-même, le Prince des Ténèbres. Peu après sa sortie en août 1975, Miles, en mauvaise santé, épuisé et ravagé par la toxicomanie, se retire temporairement de la musique. Il avait 49 ans. Il reviendra cinq ans plus tard, enregistrant des reprises de chansons pop de Michael Jackson et Cyndi Lauper, collaborant avec Prince et d’autres artistes et, en 1991, année de sa mort, travaillant avec le producteur de hip-hop Easy Mo Bee. Mais c’est cette incroyable période de 30 ans d’innovation incessante et implacable qui restera à jamais gravée dans les mémoires – un parcours créatif extraordinaire qui a transformé le jazz à maintes reprises.

---

---

Daniel Spicer est un écrivain, animateur radio et poète basé à Brighton. Ses articles ont été publiés dans The Wire, Jazzwise, Songlines et The Quietus. Il est l’auteur d’ouvrages sur Peter Brötzmann, figure emblématique du free jazz allemand, et sur la musique psychédélique turque.

_{Image d’en-tête : Miles Davis. Tous droits réservés. Columbia Studios, New York, 25 juin 1958.}