À la fin des années 1950, Miles Davis a renvoyé John Coltrane de son groupe.

Apparemment, la dépendance du brillant saxophoniste à l’héroïne et à l’alcool devenait incontrôlable. Son jeu était superbe, mais il n’était pas aussi régulier et fiable que Miles l’exigeait. En écoutant ses enregistrements avec le groupe de Miles, on pouvait percevoir en temps réel les formidables évolutions stylistiques de Trane. Dès 1958, lorsque Coltrane sortit « Blue Train » – son unique album chez Blue Note en tant que leader –, son son au ténor était déjà inimitable.

Coltrane connut un succès commercial retentissant avec l’album « Giant Steps » en 1959 et sa contribution à « Kind of Blue » de Miles Davis. Trane et Miles s’éloignaient tous deux du cadre rigide du hard bop pour explorer des territoires modaux plus libres, une évolution radicale pour le jazz traditionnel.

Si les mélomanes avertis reconnaissaient instantanément Coltrane dès la première note, ils peinaient à décrire son style par un adjectif percutant. Le jazz comptait d’autres saxophonistes ténor exceptionnels, mais Coltrane jouait tout simplement comme Coltrane. Des qualificatifs trop vagues comme « transcendantal » ou « spirituel » ne rendent toujours pas justice à sa sonorité.

Trane rêvait de former son propre groupe, mais il peinait à trouver les musiciens adéquats. Contrairement à Miles, craint pour son leadership autoritaire et dictatorial, il refusait d’imposer une hiérarchie. Il ne cherchait pas des musiciens d’accompagnement, mais des artistes inspirés, capables d’apporter des idées novatrices – des musiciens qui pourraient le suivre en territoire inconnu.

Après avoir fait appel à de nombreux batteurs et pianistes, il jeta finalement son dévolu sur Elvin Jones et McCoy Tyner à l’automne 1960. Il souhaitait collaborer avec eux depuis un certain temps, mais ils étaient encore liés par des engagements contractuels. Il fallut attendre un an de plus avant que Jimmy Garrison ne rejoigne le groupe ; en attendant, Steve Davis et Reggie Workman occupèrent les postes vacants.

_{Photos : Francis Wolff / Blue Note Records.}

Le quartet est réuni

En 1962, le Classic Quartet enregistra « Coltrane » pour Impulse ! – le premier album de cette formation, une belle session, quoique plutôt sage, axée sur des standards.

Parmi les enregistrements clés des années suivantes figurent l’album vocal « John Coltrane and Johnny Hartman » (1963) ; « Crescent » et « A Love Supreme » (tous deux en 1964), et « The John Coltrane Quartet Plays » (1965). D’autres sessions ont eu lieu durant cette période, mais n’ont pas été publiées à l’époque.

Lorsque le Quartet s’est formé, Coltrane et Jones, trentenaires, étaient au sommet de leur art. Garrison était quelques années plus jeune, et Tyner à peine majeur. Pianiste déjà accompli, l’énergie et la maîtrise déployées dans ce nouvel environnement ont permis à Tyner d’atteindre des sommets de performance, donnant naissance à certains des solos de piano les plus brillants techniquement de l’histoire du jazz.

Une rencontre de personnalités

Les quatre musiciens étaient on ne peut plus différents. Coltrane était introverti, sensible et discret, tandis que Tyner, jeune et ambitieux, cherchait constamment à faire ses preuves. Garrison était un homme de spectacle sociable et un bon vivant, et Jones, l’électron libre. Comme Coltrane à la fin des années 1950, il luttait contre ses démons intérieurs. Un jour, il a accidenté la voiture de son patron en état d’ivresse. Au lieu de le licencier, Coltrane a simplement déclaré : « Je peux me procurer une autre voiture, mais pas un autre Elvin Jones. »

Durant leurs années au sein du Quartet, Tyner et Jones ont révolutionné leur art respectif. Difficile d’imaginer une association plus captivante pour jouer ce genre de musique, aujourd’hui généralement qualifiée de post-bop. Une telle formation est tout simplement impossible à reproduire. Quiconque tenterait aujourd’hui de les imiter serait considéré comme un plagiaire – et ne pourrait certainement pas soutenir la comparaison.

Le facteur souvent négligé est Garrison. Bien qu’il ait fourni une base solide aux prouesses techniques de Coltrane et Tyner, son rôle ne se limitait pas à cela. Pour saisir pleinement son apport, il faut écouter les enregistrements en direct.

Écoutez « Afro Blue » sur « Live at » « Birdland » (Impulse!, 1964) : Garrison ne se contente pas de jouer un 4/4 régulier, mais ajoute des accents en croches quasiment tout le morceau. Si Ron Carter – aussi talentueux et novateur fût-il – avait fait cela sur un enregistrement de Miles, il aurait été viré du groupe. Ce n’est tout simplement pas la base solide qu’on attend généralement d’un bassiste de l’époque, ces fameuses « notes qui rapportent » pour décrocher un nouveau contrat.

Le moment où Garrison s’est véritablement immortalisé, c’est bien sûr cette simple mais magistrale introduction d’« A Love Supreme ». Les bassistes d’aujourd’hui ont tendance à jouer ce thème en entier, mais dans la version originale, Garrison ne le joue que deux ou trois fois avant de s’envoler, inspiré par la présence rassurante de Coltrane. Il semble jouer avec une liberté totale lorsque son leader est à la basse : pendant les solos de Tyner, il se contente d’assurer une assise rythmique plus solide.

Enfin, et surtout, le rythme : Garrison a tendance à être légèrement en avance sur le temps, tandis que Jones est légèrement en retard. Ce jeu de tension crée une combinaison vraiment captivante. Ce n’est pas propre au quartet de Coltrane, mais cela donne à la musique une sonorité vibrante, comme si elle était constamment sur le point de se désintégrer.

La nouveauté

Le Quartet se sépara lorsque Tyner quitta le groupe en novembre 1965. À cette époque, son mentor embrassait ouvertement le « New Thing » issu de la scène free jazz underground new-yorkaise. Bien que le plus jeune du groupe, Tyner souhaitait rester fidèle au post-bop et au jazz modal ; il forma son propre groupe et publia une série d’albums brillants chez Blue Note, à commencer par le classique « The Real McCoy ».

Jones quitta le groupe quelques mois après Tyner, en mars 1966, après l’enregistrement d’«  Ascension » et de « Meditations ». « Je ne voulais pas quitter Coltrane, mais la composition du groupe avait changé », confia-t-il au New Yorker en 1968, après la mort de Trane. « Il avait ajouté un autre batteur [Rashied Ali] et je n’arrivais plus à entendre ce que je faisais. Il y avait trop d’agitation, et cela devenait absurde à mon goût. »

Jimmy Garrison resta fidèle à Coltrane jusqu’au bout. Il n’avait pas peur de la voie empruntée par Coltrane ; après tout, il avait joué en free jazz avec le groupe d’Ornette Coleman avant même de rejoindre le Quartet. Garrison participa aux albums « Kulu Se Mama » et « Expression » de 1967, lorsque Jones fut remplacé par Ali et Tyner par Alice, l’épouse de Coltrane. En avril 1967, le groupe donna ses derniers concerts. Coltrane s’éteignit en juillet.

---

Stephan Kunze est un critique musical et culturel, auteur et écrivain basé à Berlin. Il publie zensounds, une newsletter consacrée à la musique ambient et expérimentale.

---