Il arrive un moment dans certaines conversations où l’on se rend compte que, même si l’on parle d’une chose, on parle en réalité de quelque chose de beaucoup plus vaste.

Je croyais discuter avec Meshell Ndegeocello de son nouvel album, « Synonym ». À la fin, je n’en étais plus si sûre. Car qu’elle aborde la langue, la collaboration, la basse, les arrangements, la musique africaine, la mélodie, l’identité ou le vieillissement, elle revenait sans cesse à la même idée : que se passe-t-il lorsqu’on cesse de se centrer sur soi-même et qu’on se met au service de quelque chose de plus grand ?

Cela semble particulièrement pertinent pour « Synonym », un album qui réunit un éventail exceptionnel d’artistes, parmi lesquels Cynthia Erivo, Chaka Khan, Cat Power, Lianne La Havas, Moses Sumney, Emily King et Lizz Wright. Leurs participations ne sont pas de simples apparitions ponctuelles ; elles s’inscrivent dans un dialogue plus vaste.

Le titre lui-même est un indice. « Je suis passionnée par les langues », me confie Meshell. « Surtout l’étymologie, ou la façon dont les langues évoluent et se transforment. » Pour elle, Synonym est une douce remise en question des divisions que les gens créent. « Nous sommes tous plus ou moins semblables », dit-elle. « Nous aspirons tous à nous sentir aimés, à donner un sens à notre vie. Nous voulons tous de l’eau potable. Et une alimentation saine. »

C’est une idée simple, mais qui va à l’encontre d’une grande partie de la culture moderne, souvent déterminée à catégoriser les gens le plus rapidement possible. Meshell a passé plus de trente ans à résister précisément à cette tendance. « Générer à la hâte, étiqueter quelque chose, c’est plus facile à vendre », explique-t-elle. Elle en a fait l’expérience elle-même. « On m’a déjà dit : “Avant, tu étais cette jeune femme noire en colère.” Et je réponds : “Non, c’est votre interprétation de ce qui se passait.” » Ce qui la dérange, ce n’est pas le désaccord, mais la réduction. « Je ne veux pas que quiconque dans ma vie me catalogue ainsi ou me donne un résumé de mon parcours. Apprenez à me connaître en profondeur. »

Enfant, elle se souvient d’avoir entendu des artistes qui allaient plus tard appartenir à des genres musicaux très différents partager les mêmes ondes. « J’ai grandi avec une station où l’on pouvait écouter Fleetwood Mac et Stevie Wonder », dit-elle. « À mon époque, il n’y avait pas de distinctions raciales ou de genres comme le R&B et la pop. La bonne musique était tout simplement de la bonne musique. »

Ce refus des frontières nettes transparaît dans tout « Synonym ». En l’écoutant, je n’arrêtais pas de penser à quel point nombre de morceaux me semblaient à la fois familiers et étrangers. À un moment de notre conversation, je lui confie que j’ai l’impression de vivre un voyage avec cet album, un véritable défi sonore, au sens le plus positif du terme. Des chansons que l’on croit connaître nous invitent soudain à les écouter autrement. Elle rit, comprenant parfaitement ce que je veux dire.

La conversation s’oriente vers la collaboration et la liberté artistique, et il devient vite évident qu’elle ne conçoit pas la musique comme une activité individuelle. Je lui raconte l’avoir vue jouer à Londres il y a quelques années. Ce qui m’a marqué, ce n’était ni l’étalage d’ego, ni même la virtuosité, bien qu’elle en ait fait preuve à profusion. C’était le fait qu’elle semblait totalement immergée dans la musique. Non pas en retrait, ni enfermée au cœur du groupe. C’est cela, pour moi, qui était magique.

« Oh, c’est transcendant », dit-elle. « Meshell Ndegeocello est un groupe. » Elle rit en le disant, mais elle le pense vraiment. D’ailleurs, cette phrase figure sur un t-shirt vendu lors de ses concerts.

À maintes reprises, notre conversation revient à la collaboration plutôt qu’à la célébrité. Cynthia Erivo a été la première artiste qu’elle a contactée. « Je suis une immense fan de Cynthia Erivo ; j’ai vu Wicked au moins dix-huit à vingt-deux fois. » Quand Erivo a accepté de participer, Meshell raconte qu’elle et son équipe étaient stupéfaites. « Quand elle a dit oui, je crois qu’on était tous tellement abasourdis qu’on n’en a même pas parlé. » Elle rit en se souvenant de la suite. « Mon équipe m’a dit : “Tu ne peux pas y aller !” Ils savaient que je serais complètement intimidée ; je ne pense même pas que j’aurais pu réagir. »

Ce qui l’a le plus marquée, c’est la générosité d’Erivo. « Elle chantait avec moi, pas contre moi, ni au-dessus, ni en dessous de moi. » Se remémorant cela, elle a déclaré : « Pour ceux qui aiment vraiment la musique et le métier, l’essentiel est de créer la meilleure chanson possible. »

Le même esprit imprègne tout l’album. Moses Sumney a tellement transformé un arrangement qu’elle a dû le reconstruire, tandis que la participation d’Emily King sur « Be Real Black For Me » est intervenue après que Meshell a réalisé que la chanson avait besoin d’un élément supplémentaire. au-delà de ce qu’elle pouvait fournir par elle-même. « Parfois, il faut faire preuve d’humilité ou avoir la gentillesse de dire : “J’ai besoin d’aide.” »

L’un des aspects les plus révélateurs de notre conversation concerne son collaborateur de longue date, Abe Rounds. « Je connais Abe depuis qu’il a 21 ans. » Pendant des années, c’est elle qui lui a transmis son savoir, mais elle parle avec tendresse de l’évolution des relations créatives. « Il y a eu une époque où je lui donnais des conseils ou essayais de lui inculquer des connaissances. Mais bon, je ne suis pas un dinosaure. » « Finalement, réfléchit-elle, il faut se rendre compte que les jeunes ont quelque chose à offrir qui ne se résume pas à de l’énergie, aux tendances ou à un truc de jeunes. » L’influence de Rounds est palpable tout au long de Synonym. C’est un rêve qu’il a fait qui a conduit Emily King à participer à « Be Real Black For Me », et Meshell décrit à plusieurs reprises l’album comme une véritable œuvre collective. « J’ai vraiment le sentiment que cet album est une collaboration à tous les niveaux. »

Elle perçoit de plus en plus son rôle moins comme celui de chanteuse principale que comme celui d’architecte en coulisses. « Je ne serai jamais chanteuse ou grande chanteuse de jazz », dit-elle. « Je pense que mes talents résident dans l’arrangement et la production. »

J’essaie de décrire ce que j’entends dans son travail et j’en arrive finalement à l’idée que sa musique semble souvent agir à un niveau atomique : les sonorités comptent. Les espaces comptent. Les textures comptent. Elle comprend immédiatement. « Je ressens la musique à un niveau atomique ; je suis fascinée par la réalité physique du son. Il pénètre en vous sous forme d’ondes. Je vois le groupe comme une molécule. L’ensemble de ses éléments le définit. » Cette observation explique beaucoup de choses sur sa musique. Elle souhaite que les chansons soient ressenties autant qu’écoutées.

Elle décrit Synonym comme existant simultanément dans ces deux univers. « Pour moi, Synonym est une fête. » Mais elle souhaite aussi que les auditeurs comprennent qu’il s’agit d’une « écoute intime » et d’un « album personnel » – l’une des leçons les plus importantes qu’elle a tirées de la création de Synonym, dit-elle, concerne la mélodie. « La mélodie est éternelle. » Revisiter ces chansons l’a forcée à réfléchir profondément à ce qui subsiste lorsque les arrangements, les styles de production et les genres évoluent. « Islands in the Stream » est devenue, selon ses propres termes, presque une énigme mathématique, tandis que « Be Real Black For Me » a révélé une leçon différente. « “Be Real Black For Me” semblait vouloir nous convaincre qu’elle n’avait besoin de rien de plus. »

De « Synonym » est née une admiration renouvelée pour l’écriture de chansons. « Écrire une belle mélodie est un don », dit-elle. Puis elle se reprend : « Je dis don, mais je sais que c’est un travail de longue haleine. C’est un art. » Elle a sa propre philosophie pour arranger des morceaux qu’elle n’a pas écrits. « La chanson, c’est comme un vêtement : je veux le porter avec élégance, mais j’aime y ajouter ma touche personnelle. Peut-être enlever le gilet et me l’approprier. » Elle attribue cet instinct à son époque de danseuse de go-go, un sous-genre funk et hip-hop énergique et riche en percussions. « Le go-go et le hip-hop, c’est en partie s’approprier un morceau. » Mais si le réarrangement est une question d’interprétation, il est aussi question de respect. La chanson reste au cœur de tout.

Quand j’évoque les résonances que je perçois entre son jeu de basse et les traditions musicales africaines, Meshell s’illumine. Elle parle avec une immense affection des professeurs qui lui ont fait découvrir des artistes comme Fela Kuti, Miriam Makeba et Oumou Sangaré. « Je suis née en Amérique et je n’ai pas la chance de connaître mes origines », dit-elle.

Elle décrit ensuite ce que cela lui a fait de découvrir ses racines musicales. « Dès que j’ai été initiée à la terre mère, à l’origine du temps, au commencement de tout ce que nous appelons la vie, ce fut comme une révélation. C’était l’eau que je cherchais. » « Quand on écoute Fela, chacun a sa place, et si l’on s’éloigne de cette trame, de cette partie, la trame se défait. » James Brown. Parliament-Funkadelic. La musique go-go. La leçon est toujours la même. Les plus grands groupes, dit-elle, « jouent comme un seul organisme ». Ils réussissent parce que chaque musicien est au service de la musique plutôt que de lui-même.

Alors que notre conversation touche à sa fin, tout semble converger vers une seule idée. « Parfois, il faut se reconnecter à son but. » Elle marque une pause. « Et ce but n’a rien à voir avec toi. Je n’aurais jamais cru aller aussi loin. »

« Un jour, je ne pourrai plus utiliser mes mains correctement », songe-t-elle. « Mais j’espère devenir aveugle et non sourde, car j’aime vraiment le son ; j’adore la musique. »

Avant de conclure, elle ajoute une dernière précision. La moitié des recettes de « Synonym » sera reversée à l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU). « C’est le premier disque que je ne fais pas par égoïsme », explique-t-elle. « Je souhaite simplement qu’il se vende bien, car des gens auront besoin d’aide. »

À la fin de notre conversation, ce qui reste en mémoire, ce n’est pas seulement la musique, aussi remarquable soit-elle. C’est la philosophie qui la sous-tend : l’humilité, la curiosité, la collaboration et la conviction que, par-delà toutes les étiquettes que nous nous attribuons, nous sommes peut-être tous plus proches que nous le pensons. En d’autres termes, Synonym.

---

Jumoké Fashola est une journaliste, animatrice et chanteuse qui présente actuellement diverses émissions culturelles sur BBC Radio 3, BBC Radio 4 et BBC London.

---