L’histoire se déroule où et quand elle le souhaite – un mardi soir ou un dimanche matin au petit matin – et elle est rarement consignée. Mais parfois, par chance, elle se produit : un témoin, muni d’un appareil quelconque, immortalise l’instant. Avant l’avènement des téléphones portables et de YouTube, il fallait une personne déterminée, prête à investir dans le matériel nécessaire pour ne pas laisser passer une telle opportunité. Frank Tiberi était de ceux-là, capables de percevoir l’histoire en train de s’écrire. Au sein d’un cercle restreint de musiciens et de mélomanes de jazz avertis, il enregistrait ce qu’il entendait. Ses bandes magnétiques de John Coltrane se produisant dans des clubs au début des années 1960 étaient un secret bien gardé, source de nombreuses discussions. Pour les très rares privilégiés qui ont pu les écouter, ces enregistrements offraient un aperçu exceptionnel de l’esprit de ce génie créatif qu’était Coltrane à son apogée.
Au fil du temps, les enregistrements de Tiberi ont acquis une aura légendaire, suscitant plus de murmures que d’écoutes. Du moins, jusqu’à présent. En 2026, année du centenaire de la naissance de John Coltrane, ces enregistrements historiques seront enfin accessibles au public.
Qui est Frank Tiberi ? Aujourd’hui âgé de 97 ans, ce saxophoniste, arrangeur et professeur a grandi à Camden, dans le New Jersey, et a commencé à se produire en public à l’âge de 15 ans. À la fin des années 1940 et au début des années 1950, ses talents de musicien de studio étaient sollicités par des artistes tels que Benny Goodman, Urbie Green et Dizzy Gillespie. À la fin des années 1950, alors qu’il fondait une famille, il est resté dans la région, se produisant régulièrement dans la région de Philadelphie, jouant lors de réceptions et dans des orchestres de théâtre, enregistrant des jingles publicitaires et travaillant en studio. Passionné par le post-bebop de l’époque, il fréquentait assidûment les clubs qui faisaient partie de la scène musicale florissante de la ville, notamment des lieux comme le Pep’s Musical Bar et le Showboat, situés dans le quartier sud, majoritairement afro-américain, où il a pu voir des stars locales comme Jimmy Heath, Benny Golson et John Coltrane.
Tiberi avait découvert Coltrane grâce à ses enregistrements – « Cattin’ with Coltrane and Quinichette » chez Prestige était l’un de ses premiers coups de cœur – et en l’ayant vu jouer en concert avec le quintette de Miles Davis à la fin des années 1950. En 1960, alors que Coltrane commençait à fonder et à diriger son propre groupe, Tiberi fut fasciné par la nouvelle approche que le saxophoniste développait à une vitesse fulgurante. « Ce qu’il faisait me fascinait », confie Tiberi. « C’était un imitateur. Il était capable de jouer avec une telle maîtrise qu’il combinait sa technique, sa programmation et l’émotion qu’il ressentait en jouant. Je savais que c’était l’avenir. »
Ce qui a particulièrement marqué Tiberi, c’est le goût de Coltrane pour la superposition d’harmonies alternatives, permettant un vocabulaire musical plus riche et des solos plus longs. « Il offrait davantage d’espace à l’improvisation et une palette sonore beaucoup plus nuancée », explique-t-il. « Cela donne un avantage considérable au musicien. » Parmi les musiciens, on parle souvent de « changements à la Coltrane » ; Tiberi, quant à lui, préfère l’expression « résolutions trompeuses » pour désigner cette innovation de Coltrane.
Il ne s’agissait pas simplement de jouer huit mesures dans une seule tonalité. Il a su véritablement réinventer des standards comme « Body and Soul » et « I Can’t Get Started » en leur donnant une forme plus contemporaine. Cela a été une grande source d’inspiration pour moi, car on pouvait explorer davantage la conduite des voix et s’exprimer pleinement grâce aux cadences et aux résolutions subtiles. On peut jouer une tonalité, puis passer à une autre, même non prévue par le morceau, et revenir à la tonalité initiale. Cela offre une plus grande liberté de jeu et permet d’être plus expressif.
L’album Giant Steps de Coltrane, sorti en 1960, avec des morceaux révolutionnaires comme la chanson titre et surtout « Countdown », a consolidé les innovations qui émerveillaient Tiberi. Certains l’ont compris, beaucoup d’autres non à l’époque. « Durant ces années, je pense que Coltrane a probablement suscité un intérêt accru chez les musiciens », se souvient Tiberi.
Il écoutait comme un saxophoniste, désireux d’enrichir ses connaissances et sa technique. Ce faisant, Tiberi a également perçu une différence dans le jeu de Coltrane lors de concerts informels, une différence qu’il préférait. « C’était tout simplement l’ambiance la plus détendue, comparée à tous les albums qu’il a enregistrés et que je possède », explique-t-il.
Je les avais tous. Mais à mon avis, leur jeu était loin d’égaler l’inspiration et la performance qu’il déployait en club. C’était une ambiance décontractée, je parle du Showboat et, à cette époque, du Pep’s, ces petits clubs, même ceux que je fréquentais à New York. Vous voyez : des bars branchés, des bières à un dollar. J’ai fini par acheter cette machine.
Tiberi investit dans un magnétophone à bobines Magnavox TR-100, équipé d’un microphone, utilisant des bobines de 7,6 cm (3 pouces) et enregistrant à 9,5 cm/s (3-3/4 ips) pour une durée d’enregistrement plus longue. Lourd et encombrant, malgré sa publicité vantant sa portabilité, il commença à l’emporter aux concerts de Coltrane et à enregistrer les performances, se concentrant sur les solos de saxophone. Assis avec l’enregistreur sur les genoux, rangé dans une housse en tissu, et le microphone glissé sous son manteau, il apprit à changer les bobines « à tâtons », enroulant la bande avec précision pour capter le morceau suivant, espérant que chaque bobine contiendrait suffisamment d’enregistrement pour un morceau complet.
Je n’arrivais pas à tout saisir, vu la façon dont il jouait. Je devais changer de bande, ce qui créait un trou, et il continuait sur l’autre face. Souvent, il n’y avait pas assez de place, surtout quand il jouait pendant 30 ou 35 minutes.
Quand Tiberi est rentré avec les enregistrements, le travail avait commencé. J’étais ravi de pouvoir transcrire ce qu’il faisait. Il y avait toujours de l’enthousiasme, et même maintenant, chaque fois que j’écoute ces performances, j’y trouve toujours quelque chose à apprécier, à jouer, à travailler, à programmer.
Tiberi finit par dénombrer plus de 80 bobines dans ses archives, contenant plus de 60 heures de musique enregistrées lors de dizaines de concerts de Coltrane dans divers clubs de Philadelphie et de New York. Il n’avait aucune intention de partager ou de diffuser ces enregistrements. Ses annotations sur les boîtes de bandes étaient sommaires. Certaines comportaient des dates, d’autres non. Le lieu n’était pas toujours indiqué. Seules quelques-unes mentionnaient tous les musiciens ayant participé.
Tiberi ne s’est pas non plus concentré sur la fidélité sonore, ce qui explique la grande disparité de qualité d’écoute entre les bobines. Afin de maximiser la quantité de musique qu’il pouvait enregistrer, il enregistrait sur une piste dans un sens, puis inversait le sens.
Il a rembobiné la bande et a fait de même sur l’autre moitié. Son objectif principal était de préserver autant que possible le jeu de saxophone de Coltrane avec le matériel modeste dont il disposait. Ces enregistrements étaient destinés à son étude et à son assimilation, en solitaire. Pendant de nombreuses années, leur existence est restée presque totalement inconnue, hormis de quelques-uns de ses élèves.
« Mon principal objectif en l’enregistrant était d’obtenir des informations et des valeurs harmoniques, afin de pouvoir vraiment joué moi-même, ce que j’ai fait », ajoute Tiberi. « Et puis, je l’ai enseigné à beaucoup d’enfants. »
Dans les années 1980, la carrière de Tiberi l’amène à enseigner les techniques d’improvisation au Berklee College of Music de Boston et à prendre la direction du big band de Woody Herman après la mort du clarinettiste en 1987. Tiberi avait rejoint le Young Thundering Herd de Herman en 1969, contribuant immédiatement à son essor jusqu’à en faire l’un des big bands les plus modernes et influents des années 1970. En 1973 et 1974, il collabore avec le trompettiste et arrangeur Bill Stapleton pour créer des arrangements qui permettent au Herd de remporter le Grammy Award de la « Meilleure performance jazz – Grand ensemble » pour leurs albums *Giant Steps* et *Thundering Herd*. Ces deux albums intègrent des compositions de Coltrane et des idées nées des découvertes que Tiberi a faites grâce aux enregistrements qu’il a réalisés avec assiduité.
« Bien sûr, mon plus grand moment a été d’écrire la charte de “Countdown” pour Woody and Friends, enregistrée au Monterey Jazz Festival en 1979 », souligne Tiberi. Il reconnaît pleinement l’influence de Coltrane. « Je ne pense pas que j’enseignerais aujourd’hui. Je ne serais pas le même, je serais un musicien traditionnel. J’ai bien sûr suivi les étapes : Lester Young, Charlie Parker, Al Cohn. Mais après Coltrane, je suis entré dans une ère plus contemporaine. »
Que ce soit par intimidation ou par timidité, Tiberi n’a jamais rencontré Coltrane. Il ne traînait jamais avec lui, ne venait jamais au bar. Il n’annonçait jamais ses morceaux non plus. Je l’ai aperçu une fois, à la sortie du club, en train de ranger ses instruments dans le coffre. Je discutais avec McCoy, car nous nous connaissions. Je l’ai entendu répéter en coulisses, mais j’étais enfant. Je n’y suis pas allé. Il travaillait sur des figures dans différentes tonalités. J’en ai un enregistrement.
Les deux titres de ce disque spécial pour le Record Store Day représentent la première fois que des enregistrements de Tiberi sont commercialisés et bénéficiant d’une technologie de mastering audio de pointe, ils servent d’aperçu de beaucoup d’autres choses à venir plus tard au cours de cette année du centenaire de Coltrane — tout cela a été fait avec l’approbation totale et participation de la succession Coltrane.
—Ashley Kahn
Janvier 2026
L’album « The Tiberi Tapes » est une sortie exclusive pour le Record Store Day, mais sera disponible en précommande sur Everything Jazz au début de l’été.
Ashley Kahn est un historien de la musique américain, lauréat d’un Grammy Award, auteur, professeur et producteur. Il enseigne au Clive Davis Institute for Recorded Music de l’Université de New York, a coécrit l’autobiographie primée de Carlos Santana , The Universal Tone: Bringing My Story to Light (Little, Brown, 2014), et est producteur de Carlos (2023), le documentaire sur Carlos Santana (Imagine Documentaries/Sony Pictures Classics).